是男是女？
我是男是女？
那时候我从来没有想过这个问题。
因为，这个问题已经被周围的人给我定义。
“你说话啊！你是男是女？”她很是激动地问。
“都可以。我是个二胰子……”我说。
她听后，眼泪当即就流了下来。
我不知道她为什么会流泪。
更不知道自己到底是男是女。
没有概念。
真的没有。
——
那天回去之后，林爱云安排我做了一件事。
每天晚上在我做完作业之后，她就让我给她读书听。不会的字就去查字典。
她让我读的不是课本上的东西，而是很多杂乱的等。
那时候太小，不懂里面的爱恨情仇，更不知道书里面所说的那些花花世界究竟是如何如何。
我压根就没走出过这个村庄，书本里的景象很难想象。可是，她仍旧让我读。只要是书就让我读。
家里的书少，她就让我收破烂的时候多收点书。
收到书后，回到家就给她读。
从《故事会》到《读者》，从金庸的《鹿鼎记》到路遥的《平凡的世界》，包括国外的一些著作《简爱》《老人与海》《茶花女》什么的，她都让我读给她听。
慢慢地……
从那些书本中的人生里，从那些男女的爱恨情仇里，从那些角色的成长里，我慢慢地找到属于我的人生。
也慢慢了解到了林爱云的用心良苦。
不管是生活的苦难磨练，还是那些书本里的教育，我明白了一个道理。
那就是——永远不要奢望利用自己的“可怜”来获得别人的慈悲——更不要让“自卑”压弯自己的脊背。
同时，更为主要的是，在读到的那些男女人生中，我找到了自己的性向。
四年之后的那个夏天晚上，十二岁的我在给她读完《活着》之后，她早已经泪流满面。
“你是男孩还是女孩？”她又问。
“我不男不女。”我说。
她听后眼神当即失望。
我又轻轻握住她的手说：“不男不女是我的现状，我也早已接受了自己不男不女的真实情况。但是，在性格上，我是男人。”我很是肯定地说。
她听后，忽然就笑了。
“对了，你以后不许叫我晓婷了。叫我阿刁。”
“喜欢阿刁这名字？”她问。
“嗯，比晓婷好听多了。阿刁挺好的，名字越难听越好养活。”
——
那年期末考试，我考了全班第一名。
老师喊我上台领奖，奖品是一个非常漂亮的书包，书包里面还有文具盒。
然后，让我讲学习体会。
我站在讲台上，看着台下交头接耳的同学。
他们脸上的嘲笑与不屑，就像是认定了我是一个作弊者，一个走了狗屎运的人。
“阿刁？”班主任喊了我一声。
我看了班主任一眼，她的目光之中，也带着与他们一样的怀疑。毕竟在此之前，我的心思只放在了生活上，并没有这么好的成绩。
她作为语文老师，也没想到一个整天如秃鹫般在溜达着捡破烂的人，在作文时会有那么深邃的思想和优美的文笔。
同时，这次讲话，我是没有心理准备的。
生活中，我习惯躲避别人的目光，众目睽睽之下讲话是从来没做过的事。
“快说吧。”她催促道。
我双手轻轻放到讲台边缘，低头看着自己指缝间那些洗都洗不掉的污垢，而后，慢慢抬起头看着他们问：
“假如…假如你们父母是盲人的话，你们的生活会变成什么样？”
同学们听后，当即乱哄哄议论。
“都安静！”班主任赶忙打住他们，而后，转头看着我说：“让你讲学习体会，你就讲学习上的事情。不要乱讲。”
听老师那么说，我酝酿片刻后，很是平静地继续道：
“你们都知道林爱云是个瞎子，也知道我们家也很穷。这都是真实情况。之前我还捡过一条流浪狗，结果那流浪狗嫌我们家穷，跑了。”
“哈哈哈哈！”
“哈哈……”
同学们听后，忽然就笑了起来。
我谨慎地看了眼旁边的班主任，她没有打断我，眼神中还带着一丝不同于往常的平静。
她知道，我们家是出了名的贫困户。
我继续道：“我捡垃圾……我吃别人家的剩饭剩菜……周边村里的垃圾桶在什么位置，我都清清楚楚。谁家的酒瓶子多，谁家的纸箱子多，哪个村的破烂多，我都知道。”
“阿刁，你捡了这么多年，赚了多少钱了啊！？”经常欺负我的大胖在下面喊着说。
“林爱云这两年生病多，没攒下多少。但是，几百块还是有的。书本费什么的，我也从来没落下过。”我说。
他们听后，表情略显同情。
我继续道：“其实，跟盲人生活挺有意思的。你做坏事儿的时候，她看不见；你冲她做鬼脸，她也不知道；甚至说，你偷她的钱，她都不知道……”
“哈哈哈哈！”他们的眼睛都释放出好奇的光。
“可是……”
我冷漠地看着他们，继续道：
“可是如果你们的父母真的变成盲人、变成瞎子，你们真会幸福吗？不是的……其实，那种痛苦你们根本想象不到……你们想象不到你们的生活会变得多苦，也想象不到盲人的世界有多么无助。全是黑的。你笑的时候她看不见，你哭的时候她不知道，当你觉得自己委屈的时候，看看她却又觉得自己的委屈在她面前算什么？生活还要继续不是吗？……我知道我在你们眼中是个不男不女的二胰子，这点我从来没有否认过。但是，我今天想告诉你们的是，不管我是男人还是女人，我都会努力上进。我要努力地活成一道光，哪怕我…只能照亮林爱云的世界。这，就是我努力的方向，也是我好好学习、不断上进的力量源泉。”
他们听后，显得有些无动于衷。甚至有些茫然。
在他们十二岁的年纪里，只会通过表象来判断好坏。
他们看到的只有我这张面瘫一般冷漠的脸，并不了解我话语里的情感与辛酸。
“加油！”
听到班主任的加油声，我当即转头看她，发现她早已热泪盈眶。
“嗯……”我很是冷漠地应了一声。
但是，内心却被那声“加油”感动了好多好多年。
可真正改变自己人生的，绝不是别人的加油声，也不是生活里的那些辛苦，而是面对命运不公时，那颗不死的心。
只要心不死，只要勇敢，那么当机会来临时，便能紧紧抓住不放手。
十四岁那年，我迎来了人生的巨大转机。
当然，在一开始的时候，那并不是让人多么欢喜的好事儿。