温逾雨出生在一座易受梅雨侵扰的中部城市——潮市，一年一半的天，潮市的天空都是雾蒙蒙、水润润的，拿指尖一捻都能拧出水来。
而且雨下得毫无征兆，随时随地，她逐渐学会出门常备一把雨伞，以备不时之需。
包括只是往离家半公里的便利店买瓶酱油的短暂功夫，她都依然带着。
果然买好酱油，便利店老旧窗户外，又是不声不响，却千丝万缕的晦暗雨线，被风拍打到窗上，凝成蜿蜒曲折的水路。
光线寥落寂静，车灯路灯LED屏湿漉漉的光亮，泥泞的道路上倒映着万家灯火，像莫奈的油画。
原本只是买酱油的短暂一瞬，因为这场雨多了点喘息的余地。
果然电话马上响起。
温逾雨把买好的酱油放在柜台上，和昏昏欲睡的店员说了声，只身走到便利店外，雨声沥沥，加之汽车鸣笛，一片喧嚣。她掏出手机，在最后几秒接通。
赵逢青的声音立即传出来，“逾雨，你买好酱油没？”
女声划破湿润的雨幕，清清楚楚地送入到温逾雨的耳廓，她舔了舔干燥的唇，看着滴啦滴答落雨的屋檐，不说话。
但赵逢青也不需要任何人说，她有自己的见解。
杂乱的汽车鸣笛响起，顺着温逾雨的手机传到赵逢青的耳朵里，不响亮也不清脆。显然接电话的人，正站在雨中的马路上。
她嗓音立马一紧，“逾雨，你怎么回事？不会先去找个地方避雨，再接我的电话？你是不是读书读傻了！读傻了也没见你给我考个第一名回来……”
温逾雨敛了眉目，无波无澜地站到便利店支起的雨棚下，任她说。
那雨棚破旧狭长一个，平日里的作用也只是不让便利店门口被打湿而已，所以站在下面的小姑娘很显眼。
她有一张略显苍白的脸，杏眸眼尾阔开，弧度平直，睫毛又长又密，静静地敛着，挡住眸中的神色。唇瓣润红，像水墨画晕染出来的一点。神色温淡，神情克制，不太容易被取悦的样子。
整个人像雨中零落的白花，仔细看是好看的，但是却没多少人愿意去细看，因为太过于内敛，且带着带着点忧郁的清冷。
不是一眼就吸引人的类型。
好不容易赵逢青说完，又旧话重提，“酱油买到了吗？”
温逾雨才动了，慢慢地掀开眼皮，望向柜台上静悄悄矗立的深色酱油，缓声道，“还没有。”
赵逢青皱紧眉，刚平息一秒的责怪再次响起，“这么点小事都做不好，以后还能指望你干嘛。”
温逾雨对她的话，早已经有抵抗力。
她出生的那一年，潮市迎来有史以来最漫长的梅雨季，一年到头都是潮润的。
而她就出生在这一年的年末，温恭良给她取名为“逾雨”，希望潮市尽快越过雨天，迎来天晴，也祝福她日后少风少雨，尽是坦途。
只是很可惜，她出生后的第二年，乃至现在，她都很少看过一次响彻的天晴。
而且，不仅是她，连她的母亲赵逢青也少有真正的高兴。
“早知道你是这个德行，我就不应该放弃那么好的工作，一门心思的陪你读书，我真是后悔……”
耳朵听得发茧的话却在这个瞬间依旧直戳人心，温逾雨眼睑抖了抖，这通电话以来，第一次主动开口，轻轻喊了一声“妈”，又说，“我马上回去。”
小姑娘的声音温软，混在雨幕里，不算清晰又楚楚可怜，赵逢青沉默了一会儿，想到她一个人还困在雨天里，终究还是变换了语气，“……算了，酱油也不急，你还是等雨停了再回来。”
“好。”
她得到了梦寐以求的喘息时刻，不用和赵逢青多相处。可是温逾雨却没感到轻松，相反像有个秤砣压在胸口，重重得让她难以呼吸。
从她出生起，赵逢青便因为照顾她放弃了她喜欢的银行职员工作。
她不知道这是不是她的错，但是却每次会因为赵逢青的指责，而觉得一切都是她的错。
雨还在下，甚至越来越大，她站的这小块地也慢慢被雨水淹没，温逾雨慢慢地往门边退了退，蹭到了一手的旧灰，耳边赵逢青还在说，她对她总有无数的命令和希望。
“别感冒了影响学习，现在高二分班，正是关键期，你可不能一开始就落后。你要向你们年纪第一名谈屿辞学习……”
出乎意料的名字从手机里传过来，温逾雨一愣，还没反应过来，耳侧突然传来声又低又沉的“借过”。
和着浓重的水雾和铺天盖地的黑伞阴影一起压过来。
这人应该很高，温逾雨脑中莫名其妙出现这个想法，马上又反应过来，往旁边撤两步，拉开点手机，抬起头，想和这人说声对不起。
抬眼的那一瞬间，视线却无端被来人带走，连电话那头赵逢青的声音都忘听。
他真的很高，几乎有187的个儿，腿长得不像话，收了伞，稍低脑袋，进了屋檐矮小的便利店，几步就走到红木柜台前。
修长冷白的指骨敲了下桌面，“咚”地一下，在雨天带着湿吞的力道。
正打瞌睡的店员如梦初醒，睡眼朦胧地抬起脸，看清来人的面目，眼睛瞬间睁大，几乎是瞠目结舌，“……要、要什么？”
梅雨季的天，光线朦朦胧胧，不算清晰，男生嗓音散漫，掺着点沙哑，永远是那副漫不经心的腔调。
“来包黄鹤楼1916。”
店员低身打开抽屉找烟的功夫，他垂下眼眸，指骨在柜台上随意轻敲。
他有一双很吸睛的手，指骨凸起明显，指节修长分明，手背上的血管痕迹蜿蜒可见，一下又一下，几乎敲在她的心跳上。
温逾雨站在原地，明明一切都是正常的，却听不见赵逢青在说什么，只觉耳廓一阵剧烈的轰鸣。
是他，谈屿辞。
店员递给他烟，他指尖点进手机结账，轻轻“嘀——”一声。
声音不大，却唤起她的神智。
在心跳声里，温逾雨强行收回视线，她无处可看，只好低着头，盯着地上四散的水花。
耳廓里却还有店内的动静，也可以说只有他的动静。
轻微的衣服摩擦声，应该是他收了烟。而后是连贯的脚步声。
是他一步一步朝门口走来，越来越近。
一步。
两步。
三步。
……
越来越近，随时都要走到她身边来。
无端的，温逾雨屏住呼吸，连气都不敢喘。
等待是漫长的，又是极其迅速的。
某个瞬间，她敏感地感觉到有风擦过脸颊，而后便是一道高大的阴影斜打过来，笼罩她。
她便意识到，他走到了她身边，他们之间的距离仅在咫尺之间。
那个瞬间，时间被主观性地强制拉慢。
余光中，她看到他碎发浮动，半挡锋芒眉眼，鼻梁高挺，鼻尖上有一颗小小的痣。
黑卫衣领口微松，露出的小半截冷白锁骨平直深凹。
胸前撑伞的手被冷雨吹红，可能是正在使力，卫衣袖口往外蜿蜒出两条明显的青筋痕迹，性感又莫名蛊人。
只一眼，她都不知道自己可以看到这么多东西。
却如获至宝，下意识牢牢记在心间。
直到他走出她的视线，她才记起了呼吸，胸腔一起一伏，却依旧不敢出声，唯恐他听见。
却没想到手机那头的赵逢青蹦出句总结，“所以你多和你们班谈屿辞说话……”
突然一句，还有他的名字，点名道姓，距离还这么近。
身体还残留着刚刚的解脱轻松，