x-13眨了眨眼，呆滞的双目变得清澈而灵动。就像是画龙时点上的眼睛，充满勃勃生机。
他左右都是一样的人。一样的脸，一样的衣服，表情是一样的打量和疑惑。
他是x-13。胸前的铭牌写的很清楚。
他左边是x-12，右边是x-14。
这样的x一共有30个。
房间很大，大而空旷。没有一扇窗户，像是乳白色的盒子。四周都有灯光。
x-13想起身，然后听见了清脆的铁链声。
他低头，看向自己的脚踝处。两个细细的光圈把他铐在这张椅子上。
作为冒进的惩罚，他脚踝处的皮肤被烫出一圈红色的血泡。很快炭化成了黑色。
x-13眉头蹙起，小腿因为疼痛而生理性地抽搐着。周围的x顿时投来同情的目光，却也有人浅笑了起来，大概是觉得他活该。
头顶的天花板上缓缓垂下一块屏幕。这种屏幕的样式很古老，一个个黑色的格子拼凑成了整块屏幕。格子上不同颜色的光闪烁了片刻，拼凑出一个像素水母的图案。
x-13侧过头，认真思考了片刻，从弯曲的流苏触手和伞盖的形状判定，这大概是一只花笠水母。
花笠水母是水螅虫纲里罕见的巨型水母。x-13并不知道自己脑海里的知识从何而来，但它自然而然地出现了。
像素水母说话了：“你们好，我是y。这里的管理员。”
“很高兴，经过长达百年的艰难培育后，我们得到了30份合格的样品，也来到实验的最后步骤。”
水母许久没有说话，但x-13却觉得有一道目光缓缓落在了他的身上。
这个眼神冰冷，无情，又暗含着满意和欣赏。这份满意却不是对他们这些克隆人的，而是对自己的。
管理员y在欣赏自己的作品。
“在过去，克隆人虽然有意识，但只是基础的动物反应。他们空有力量，而无思想。你们不一样。你们是人造，不，神赐的灵魂。”
这个神当然是管理员y本身。
“身体是容器，灵魂是水。一个容器能承载的水是有限的，正是这一点，制约了神的降临。所以，才有你们这批克隆人的诞生。”
先用多余的水，把狭小的容器撑开。然后再把里面的脏水、废水倒掉，装进管理员的灵魂。
这就是神降。
“你们能在上千万个克隆体中脱颖而出，证明了自身的优越。”管理员y继续说着，“但很可惜，管理员x只需要一个容器。”
——“哗啦。”
水面冒出一个头，司辰大口大口的喘着气。但下一秒，无数只苍白滑腻的手拉住了他的四肢，把他死死往水底压去。
眼前又出现了那间洁白的大厅。
但画面忽明忽暗，声音也时远时近。
“为此，我会进一步筛选，淘汰……”
“选出……”
显示屏上的灯光已经熄灭，但管理员y的声音仍在大厅缭绕：“留下的身体，会是我最完美的作品，”
“x-13？”
一道有些担忧的目光落在了他的脸上。
x-13浑身一颤，捏了捏自己的鼻梁，清醒过来。
x-13视线往下挪，看清楚了面前人的编号。
【x-1】。
x-1：“该回培养皿了，别坐在原地发呆。”
所有x长得都一样。
因为克隆他们用的是同一个分化成熟的体细胞。
x-1编号1也没有别的原因，因为这具身体率先诞生了灵魂。
x-13点了点头，站了起来。禁锢着他脚踝的镣铐早就不见踪影，只是留下的那圈黑色的痕迹，证明他没有做梦。
每个克隆体都有单独的培养皿。很狭窄，像是一个竖着的棺材。
x-13打开门，自觉地走进棺材里，然后把背贴紧了棺材底。
面前的舱门自动关闭。x-13的耳边响起了哗啦啦的水声。
他知道，这是管道正在缓缓注入培养液。
这次培养液里不知道加了什么原料，闻起来像是融化的牛油火锅底料。
液体自下往上，缓缓淹到了x-13的鼻尖位置。是一个需要踮起脚尖抬头才不会呛水的位置。
x-13不合时宜地想到这个做派应该叫水刑，关禁闭同样是一种刑罚。但他不太明白自己这些常识到底从何而来。
长时间的罚站让他开始感觉到头晕。
x-13的身体往下一滑，昏昏沉沉中呛了一口水。灌进肺里，火辣辣的疼。
之前身体绷太紧，都没意识到，这水里竟然还有活物。
培养皿外，本该收起的幕布又一次降落。这次，幕布上有两个图案。
一个是巨大的眼睛，长着三对翅膀。
一个是跳动的心脏，因为缠绕着沉重的锁链，所以跳动地格外微弱。
从像素图上看，两者大小是差不多的。
“灌的什么东西？”
“长生渊幼体。”
x：“其实现在身体的强度已经够了。”
“不够。身体再孱弱我也无所谓，我需要的是能装进我意识体的容器。”y面无表情，“我已经被关够了，我想出去，我觉得你也一样。”
“我知道呼吸是什么感觉；触碰到水和触碰到火有不同的温度；我见过湛蓝的天，碧绿的草；盐是咸的，糖是甜的。我感受过喜悦，也感受过疼痛。”
“如果我生来就不知道它们，那我也许可以忍受这种无聊的生活。如果非要我独自一人，见证所有星辰的东升西落，为什么还要给我意识和记忆，让我生出向往和渴求？”
x明白，y说的是在意识海里的生活。
它们照顾着历代的星辰。
每一颗星辰，都代表一个灵魂。
“我们花了很久很久，才把界门打开一条缝。如果你后退，我和z都不会放过你。”
于是，管理员x再度沉默起来。
……
……
司辰再一次挣脱了缠绕着的手臂，从几乎把他淹死的水里抬起了头。
他大口大口地咳着水，许久没有感觉的肺部火辣辣的疼。
他感觉有人摁住了他的头，眼前广袤的水面只剩下一方小小的水洼。
司辰在水面上看见了自己的倒影。刘海被水打湿，双眼也因为长时间泡在水中发红，显得很是狼狈。
一个声音在他头顶淡淡道：“司是掌控；辰是日月星辰。这是我给自己取的名字。”
司辰艰难地抬头，穿着白裙子的x蹲在他面前，目光澄澈。
这一次，他看见的是少儿时期的自己。
“你不是我的降维，也不是分身，更不是锚点。只是制造容器时产生的工业废水，批量生产的复制人……失望吗？”
司辰的呼吸有些沉，反问：“为什么要失望？”
“因为你并不是什么了不起的东西，只是大人物施舍下的侥幸。”x平静地回答。
司辰看向了x，居然笑了起来，语气里甚至有些挑衅的意味：“但我依然是我，而且只会是我。”
他是作为容器诞生的，但最终没有成为那个容器。
他的名字是x取给自己的，但最后成为了他的名字。
司辰其实还有很多话想说，但面对管理员x，这样的叙述已经够了。
x很清楚他一路走来经历过什么。
司辰也从来没有动摇过。
于是x微微点头：“也对。”
压住司辰脑袋的手变得用力了一些。
x解释：“那不是我的手，是y的。我和y有过协议……嗯，很久之前。我和它们都想永远的离开。但有些不一样，我想结束；它们想继承。”
司辰感觉水又一点点没过自己的鼻梁。
他询问：“在你眼里，我是什么样的？”
x伸出手，笑着摸了摸司辰低下的头：“看不见喔，我们没有五感，只能感觉。嗯，你知道感觉的意思吧。”
“我猜，你是热的东西，像火。”
x-13再次睁开了眼。
他不小心睡着了，以致于呛了一口水，才在求生欲的作用下醒来。
他醒来之后，培养皿里的水平线缓缓下降。舱门也出现了开启的声音。
x-13忍住了肺部的不适，推开重重的门，大口大口喘着气。
周围的门陆陆续续被推开。x-13等了许久，还有4扇门，一直悄无声息。
x-13猜测，这些培养舱再也不会打开。
他又侥幸多活了一天。