按照地址，我找到了霍思远的家，果然是破旧的利害，整个房子外面看上去千疮百孔，真奇怪居然还能住人。
或许住的不是人呢？
我忽然打了个冷战，奇怪怎么会冒出这样的想法。但很快我也没去多想，只是走上前，敲了敲房门，大声喊着霍思远的名字，不过很奇怪，房门自己开了，而且也没人答应。
我抬腿走了进去，房间里充满了怪味，不过很熟悉，因为自己大学寝室四年都是那股味道，比这里还大着呢。房间不小，但杂物太多，拥挤不堪，反倒是连站脚的地方都没有，我小心翼翼的绕开那些衣服和啤酒罐子，看来这里的主人非常喜欢喝酒。我把门窗都打开了，空气对流了下，舒服多了。
前面有张书桌，恐怕是这里唯一能看得顺眼的东西了。桌子不大，一米来长，紧贴着墙放下，上面整齐的摞着一堆书，都是小说，古今中外都有，当然也有我比较喜欢的，像《野性的呼唤》，《双城记》等，另外还有很多鬼神异志，看来这位仁兄狩猎很广，桌子上还有一叠书稿，不过没有动笔，旁边的台灯虽然擦拭得非常干净，但已经发黑的灯泡和几乎破掉的桔黄色灯罩都说明它工作了有些年头了。
“没什么特别之处啊。”我环视四周，典型的单身汉的住所，里面是厨房和厕所，不过人不在也不锁门，但转念一想，他这里也没什么可偷的，除非了那台几乎是老掉牙堆满灰尘的21寸电视和录像机。加上这里小区治安又是口碑不错，夜不闭户到也不是没可能……
但是我找到了点东西。
在那张单人床的床头角落里，对方着一件黑色外套，墨镜，帽子，还有整套的内衣，鞋。难道刚才去报社刊登讣告的人正是他自己？
居然有自己为自己发讣告的？简直是荒唐，但这看似荒唐的事随后被证实了，我在外套的口袋中找到了我们报社的证明。
不过我很快意识到自己的行为已经触犯法律了，一时情急居然翻动了人家的私人物品。刚想退出房间，却又在电视下面找到了一些录像带。我好奇地拿了一个。
录像带的侧面贴着行标签，我小声读了出来。
“1999年2月14日”我一惊，连忙把其他的拿来一看，果然，所有的录像带都编排了日期，从十二年前的2月14日到今天！
看看吧。我拿着录像带的手不自主地伸向了机器。
画面很暗，但奇怪他是如何拍摄的，我拿的是今天的那盒带子。在镜头里，我终于看到了霍思远。
他比照片上的要瘦的多黑的多，头发很短，稀稀拉拉的，像被羊啃过的草地一般。按理他应该才是青年，但看上去却很苍老，眼睛旁边罩了层层黑黑的眼圈，半闭着的双眼无神的望着镜头。
“又是情人节了，今年是第十三个了，你到底要如何才肯原谅我？”他开口说话了，露出一排整齐但是黄的发黑的牙齿。背景似乎就是他家中，上身赤裸的他似乎是坐在镜头前面，霍思远的声音嘶哑，看得出好像还哭过，两颊还有泪痕，手上拿着把刀片，对着自己的动脉划了下去，鲜血一下就涌了出来。紧接着，他不在说话，闭起嘴唇，脸色渐渐变得苍白，然后躺下去了。我仔细看着录像带的时间。
13：40。
我看了看手表，现在是下午两点半，也就是说，差不多一个小时前他在这里自杀，我看了看地面，似乎有被擦拭的痕迹，在厕所，我还发现了粘着血迹的拖把。
既然他是自杀，那收拾东西的是什么人？而且如果是他自己拍摄的，可我也没发现摄象机啊。我刚想到这里，录象带忽然完了，接着是一片雪花，我想去取出来看另外一盘，但却卡住了。
本来开着的窗户和门也全部关了起来。我尝试着去开，结果是徒劳无功，看来，我是被锁在这里了。
录象带发出嘎吱的声音，接着，本来是布满雪花的屏幕出现了画面，背景依然是霍思远的家中，不过，和刚才的有所不同。
我看见一个人，站在门旁边，那人我再熟悉不过了，因为那就是我自己。
无论是摇晃双手，还是蹦跳，画面中的人也做着相同的动作，我看见录像带里的时间正是现在的时间——2：40。
但是我没看见摄像机。
针孔？还是微缩？我看镜头的放线似乎是右边，我朝着那里走了过去，画面上的我也越来越大，果然，镜头在右边。
右边是堆衣服，一堆霍思远换下来的衣服。我把衣服抖开来，但里面什么都没有，同时电视上的画面再次发生变化。
我开始旋转，不，到不如说是那个所谓的镜头开始旋转，画面中的我带着疑惑和畏惧的神情，我能从上面看到自己的惊愕和恐惧。
房间里只有我一个人，和录像机发出的嘎吱嘎吱的录带子的声音。
终于，画面停住了，我也看清楚了，那个镜头正对着我，而且从距离上看非常近，我甚至可以看见自己脸上的毛孔。由于是在太近，我的头已经开始有些扭曲了，仿佛照着哈哈镜一般，但我却没心思笑。因为我面前只是空气，我看不见任何东西。尝试着用手去触碰，也只是徒劳无功。
“你到底是什么东西？”我答声喊叫了句，但回应我的只有自己的声音。电视上的画面又开始转动了，那仿佛是双我看不见得眼睛。它绕到了我的背后，无论我怎么转身，就如同粘住了一样，电视上的画面总是我的脖子和肩膀。
它忽然不动了，我也僵立不动，时间过去了几分钟，但却如同几小时一样漫长。
电视里的喇叭发出了一阵很浓重的男人的叹息声。那声音我听过，长期吸烟的人导致喉咙的嘶哑会有那种声音。
我盯着电视，在画面中，我看见自己的肩膀上有东西。
是片指甲。
的确是片指甲，我以为自己看错了，居然贴近了电视，但我看见的已经不只是片指甲了。
现在是一根指头，准确地说是一根中指。
我回头一看，真的有半截中指在我的肩膀上。
紧接着，空气中仿佛出现慢慢从水中浮现出来的一个人一样。或者说好比一个画家拿着笔，在空气中作画，而且速度极快。
现在我已经能看见一条完整的胳膊了，从肌肉来看，我判定这是条男性的胳膊。
然后是肩膀，脖子，胸肌，腹部，大腿，最后是整个身体。
太奇妙了，几乎每一个部分像快进一样，显示白色的骨髓，然是使灰白的骨干，接着是神经，血液，脂肪，皮肤，仿佛一个制作流程一样，就那么一下，仿佛眨眼一下，一个大活人就凭空从我面前变了出来。不过我没有眨眼，甚至忘记了恐惧，又什么能比看见造物主制造人类的过程更让人惊讶和兴奋的呢？
这个男人的左手搭在我的肩膀上，低着头，打口的喘着粗气，他没有穿衣服，但是我看见在我肩膀上的左手腕上，有一道明显的疤痕。
我把他扶起来坐在床上。果然，这人就是霍思远。不过他很虚弱，似乎连呼吸都很费力气，我在后面装了杯水给他，他看都没看我，端起杯子就喝光了。喝完后把杯子往床一扔，又躺了下去。我接着为他倒水。这样他喝了四杯后，终于说话了。
“你刚进来的时候我就看见你了。”他抬起眼皮盯着我。“只不过我刚刚死，你看不见我而已。”
“死了？”我惊讶地问他，霍思远还很虚弱，说话一快就会喘气，他随手穿了件外套，毕竟裸着身子和人交谈不是什么大雅的事，我们又不是诗人。
“是的，虽然我很快又会在回到这个世界，从第一次自杀到现在，我可以说死了十三次了。”他的表情非常轻松，仿佛和我谈论的事过生日的次数一般。看我依旧迷惑的样子，霍思远忽然自嘲地笑笑。
“你是个记者吧。”他忽然问，我点点头。
“我读过你的文章，你是个相信鬼神的人吧。所以，我的故事你应该会感兴趣。”他既然肯告诉我，自然是求之不得，我拉来张凳子，和他面对着坐了下来。
“人的生命只有一次，这是大多数，或者说是绝大多数人的想法，十四年前我也是这么认为的。
作为一个穷的叮当响的作家，我只能靠着家里仅存的积蓄来维持生计，维持我那个在别人看来虚晃缥缈的梦。