老师朗润的声音与粉笔摩擦黑板、笔尖划过书本的声音合奏出最美妙的乐章, 在林聪懵懂的心里留下永不消逝的痕迹。
淡黄色的灯光下，同学们像生长在久旱土地上的小麦，甘霖降下, 他们疯狂地汲取甘霖, 林聪仰头, 眼里是奔向灯泡的飞蛾，是爸爸妈妈渴求的侧脸，他无声打了一个哈欠, 扭了扭身体跨坐在长凳上，整个身体紧紧地贴住爸爸的腰, 小手手拽住爸爸的衣服。
小小的身体右||斜, 小手手下垂，林北的左掌托住他的身体, 眼睛却没从黑板上移开，右手一直忙碌着。
离零点只差一刻钟，同学们毫无倦态结伴离开。
九月末的晚上下露水，气温偏低，林北敞开褂子抱起林聪，用褂子裹住他, 抬脚离开教室，余好好抱着两人的课本离开。
离开教室，余好好打了一个冷颤，小跑两步追上爷俩：“咱家好像缺两床棉被。”
“我刚找人做了三床棉被，一床放到店里，两床放到宿舍，十月初能拿到棉被。”林北绕到余好好左侧。
余好好环住双臂，阔步朝前走, 忽地，她转身轻蹙淡淡的眉头：“到了冬天，聪聪还跟着咱们上课吗？”
“走到那一步再说。”林北说。
余好好抬头望稀疏的星空，轻嗯应他。
回到家，关上门窗，屋内的温度让余好好感到舒适。
林北给林聪换了一身衣服，余好好端了一盆热水进卧室，递给林北毛巾，林北拿毛巾给林聪擦脸和手，自己洗了脸，把水倒入洗脚盆里，给林聪洗脚，把人塞进余好好跟王翠红买的旧薄被里，自己火速洗了脚，端洗脚盆出门，他回来的时候余好好照着镜子抹香，林北放下洗脚盆，把脸盆里的热水倒入洗脚盆里。
余好好搬凳子到洗脚盆跟前，坐下把脚放进热水里，余好好舒服的哼哼。
林北站在窗前看书，余好好回到床上睡觉，林北放下书，端洗脚盆到水房，倒了洗脚水，他回来，把洗脚盆放到床底下，关灯爬到上铺睡觉。
次日，林北骑车载母子俩到照相馆取照片，他从照相馆出来，骑车载母子俩到市图书馆。
进入图书馆，林北拿了一本连环画带母子俩找了一个光线好的位置，余好好坐在靠窗的位置看书，林北把林聪提溜到椅子上，把椅子往前搬了搬，给他连环画，林聪迷糊看爸爸，林北把他圈在怀里，拿着他的手翻连环画，连环画上的小人形象鲜明，表情丰富且夸张，动作大开大合，林聪很快被画上的小人吸引，主动翻页，林北抽离手，到书架找所有关于城市规划的报道和相关书籍，他抱着报纸和书回来，坐下翻阅。
城市规划还是一个笼统的概念，编著者处于探索它、认识它的阶段，无法给予林北准确的回答。
林北把报纸和书放回原处，在书架间来回走动，在综合图书类书架上找到一本关于白酒的书籍，他伫立在原地翻阅书籍，原来曲酒是原浆酒，不同于白酒，白酒分为几种香型，其中茅台是酱香型白酒，汾酒是清香型白酒，皖酒是浓香型白酒，桂林三花是米香型白酒。1
林北把书放回原处，前往历史、地理类书架，在书架上找到一本书，在其中一页找到了地图，地图上绘了铁路线，林北站着研究铁路线，决定改变一下路线，到皖酒产地走一趟，林北放下书，到其他书架上翻阅其他书。
临近中午，林北回去找余好好、林聪，他把林聪抱下来，牵着林聪把连环画放回书架上，父子俩回来喊余好好。
余好好装好书，牵起林聪另一只手，一家三口离开图书馆。
他们回淮大东食堂吃饭。
饭后，余好好把林聪交给林北，她揣着电视机票到百货大楼碰碰运气，林北趴在餐桌上，在照片后面写“拍摄地：和平西路1105号/和平北路996号/建设一路联排房，拍摄时间：农历八月十五”，以及姓名，他将六十张照片装进信封里，将另外十八张照片装进另一个信封里，将信封装进包里，抱着林聪跑出食堂骑车到工地。
到了工地，其他人在午休，林玉章、赵二棍两人正在和面，林北掏出信，把信塞进林玉章兜里，叫他抽时间把照片发给大家。
说完，林北骑车离开，前往江安区区政府。
父子俩到的时候，已经有好几个人聚在公告栏前了，孔国贤、池午柏也在其中。
林北把林聪放到二八大杠上，推车靠近，轱辘滚动的声音引起了大家注意，有人回头，看到了林北，眉宇间特别急迫朝林北招手。
林北放下支架，牵着林聪走过去站在公告栏前，当他看到工人俱乐部的位置，林北瞳孔猛地收缩。一座废弃的，长满青苔和拉拉秧的，未完工的旧楼建在这里，九四年春，聪聪劝他跟朱刚强、许初彦借一笔钱，再到银行贷一点款，从江安区区政府手里买下烂尾楼，由于聪聪要考外院，他和聪聪约定等聪聪考上了外院，他俩再谈论这件事。
林北低头看他，林聪朝爸爸龇牙。
青梅街道主任罗志平推孔国贤，孔国贤回头瞪他，却发现五六双眼睛齐齐盯着他，孔国贤叹气，上前摸了摸林聪的脑袋，对着林北说：“前天我听你说这是规划图纸，不是设计图纸，我和几个同事来区里找人打听，不少人也不懂这个，还是城建的人跟我们解释，我们才知道这确实是规划图纸，是李老设计的。”
“我们琢磨许久，又找了不少人问，才搞明白工人俱乐部最外围这几块是路，几条路都不通公交车，而且几条路不通到工人俱乐部，我想问搁这建工人俱乐部的意义在哪？”孔国贤用手指圈出工人俱乐部。
池午柏摇头说：“现在大部分人没有反应过来，一旦大家反应过来，绝大部分人绝对反对在这里建工人俱乐部，而且工人全票反对。”
“市区不差建工人俱乐部的地，我搞不懂为啥非要在郊区建工人俱乐部。”罗志平百思不得其解。
“我只说一下我的看法，不一定对。李老应该用到了城市规划的概念，在这里建工人俱乐部，肯定要修几条通向工人俱乐部的路，要通一到两路公交车，否则在这里建工人俱乐部就没意义了。”林北指着工人俱乐部外圈，“路通了，也通公交车了，我想商人应该会看中这一片，毕竟这一片空旷，足够他们建厂房，况且地价不会太贵。”
“地价？”孔国贤破声喊。
市里所有厂房都是国家建的，他们都是国有工厂，市政府至今没有划土地给个人，林北提到地价，孔国贤反应不过来，其他人更反应不过来，在他们的思维中，地价和城市规划一样概念模糊，他们看不见摸不着。
“港资澳资可以在经济特区、沪市投资建厂，商人也可以在淮市投资建厂，但是淮市市区没有多少可以使用的土地，郊区倒是有，但是交通不便，商人到淮市考察，看到这种情况，他们不大可能在淮市建厂，一旦通向工人俱乐部的这条路通了，这一片就能吸引商人投资建厂，一旦厂房建起来，他们招人肯定招本地人，在一定程度上解决了居民就业问题。”林北搞不懂城市规划，但他觉得无论怎么规划，受益的是市民、财政，本市的经济，那么孔国贤口中的李老做的这个决定就属于城市规划的范畴。
不是说工人俱乐部吗？怎么就和建厂、就业扯上关系了呢？这是所有人的心声。那十年的经历让他们固步自封，把自己的思想焊死在一个四四方方的盒子里，以至于他们有些抗拒新事物，抗拒冲击他们思想的新思想。
聪聪曾经说过淮市错过了第一波发展，以至于淮市没有发挥地理位置的优势，让淮市经济垫底，林北当时感慨孩子长大了，是新时代少年，他老了，和孩子之间的代沟越来越大，已经无法和孩子交流了。
站在公告栏前，看着一对对紧锁的眉头，林北终于懂聪聪说的那句话的意思，也懂大家无法理解他说的话的意思。
林北的大掌裹住肉乎乎的小手，笑着和他们告别。
林北抱着林聪骑车到王晓冬家，王晓冬正坐在院子里晒太阳，林北攥紧刹车把手，朝着铁门喊：“晓东，你知道钱吉祥去哪了吗？”
“不知道，但是我知道过了国庆节他就会回来。”王晓冬眯眼说。
“我也要出一趟远门，应该和他差不多时间回来。”林北拐头，骑车离开。
林聪趴在爸爸肩膀上，朝王晓冬挥手，王晓冬笑着挥手。
林北骑车回店里，黑板上的留言依旧没有更新，林北在黑板上写了一行字，他锁上门骑车离开。
他骑车回职工宿舍，见窗户是开着的，林北抱着林聪上楼，爷俩敲门进屋。