李萍知道吴天亮在长春停留三天，就住在宽街那家部队招待所里。那天吴天亮离开后，李萍就下定决心答应这门亲事，下班的时候，她身不由己地去了部队那家招待所，不过她没有上去，而是躲在一棵树后偷偷地望着201房间，房间里燃着日光灯，很亮的样子。里面无疑住着吴天亮，她刚刚认识的吴天亮。原本她和吴天亮没有什么关系，只是那盒夹着她那张纸条的“迎春”烟，让她和吴天亮发生了关系。想起来像做了一场梦，故事的开始本身就挺奇妙。
她在往家里走的一路上，脑子里一直想着吴天亮和与吴天亮有关的事情，在河北某地，有一支部队，以后她就要和那个部队发生千丝万缕的联系。想到这里，她的脸在黑暗中红了，热热的，像害了一场感冒。
回到家里的时候，进门看见二哥又从农村回来了，父母小心地坐在桌前陪着二哥，桌上又多了一碗炖肉。李萍一走进自家局促的空间，心里就凉了下来，她又回到了现实中。家里的灯是日光灯，不知是因瓦数太小，还是蒙满了污垢，总之，灯光很灰暗，像此时李萍的心情。
二哥照例仇人似的对待她。她还没有坐在桌前，二哥就开始大吃起来，边吃边说：怎么才回来，我都饿得受不了了。当她坐下后，二哥已经吃得差不多了。
二哥说：小萍这月工资发了么，我回农村的车票钱还没有呢。
她默默地把这月工资的一半交给了二哥。自从她接了父亲的班，二哥和姐便把她当成了敌人，仿佛一夜之间她就对不起他们了。她每月的工资，一大部分差不多都被二哥和姐要走了。刚开始的时候，她气不过，就是给了也不心甘情愿。
后来母亲说：小萍呀，你就给他们点吧，你在城里，他们在农村，他们比你苦。
居然母亲也这么认为。
这天晚上，李萍给二哥钱给的心甘情愿，她一边数钱一边想：再给你一次，下次你也许就拿不到我的钱了。
由钱李萍联想到吴天亮的工资，吴天亮每月八十多元钱，在她的眼里这是高级干部的工资。她入厂之后，曾听人说，他们厂长和书记的工资每月才五十多一点。一想起吴天亮她的心情就好了起来，她甚至想把吴天亮的事冲母亲说出来，可不知为了什么事情，那天晚上父母起了口角，两人争得脸红脖子粗的，最后李萍就把说出吴天亮的事放弃了。家里的种种境况让她坚定了要离开这里的信念。那一夜，她睡得很不踏实，只要一醒，她就会想起吴天亮。
第二天，她又煎熬了一天，她不是犹豫见不见吴天亮的问题，而是犹豫着见吴天亮的火候分寸。她不想让吴天亮看出她太着急了，太上赶着了，怕吴天亮瞧不起她。她要装出不着急的样子，让吴天亮急。第二天，她是在外表沉静，内心风起云涌的状态中过来的。
第三天上午，她也照例上班，中午吃着自带的盒饭，面对着工友们三番五次的询问，她依旧笑而不答。下午的时候，她向车间主任请了假，跑到洗手间洗了脸，梳了头，换上了衣服，才离开卷烟厂。她很顺利地来到了宽街那家部队招待所，但她并没有急于上去，而是在楼下徘徊，溜了一趟又溜了一趟，心里在说：快点上去；又说：先别急，再等等。李萍在和自己打架，打来打去，太阳都西斜了，她才鼓足最后的勇气走进了那家招待所，很容易找到了201房间，她在门前沉了片刻，才伸手敲门。
门很快就开了，开门的自然是吴天亮，他站在门口很惊讶地望着她。李萍一点也不惊慌的样子，仿佛这家招待所她都来过一百次了，她很容易就看到了地上放着的提包，提包的拉锁拉开了，上面放着吴天亮的洗漱用具，显然，吴天亮正在收拾东西，他做好了随时离开的打算。这个效果很好，李萍很满意。
李萍对呆愣在门口的吴天亮笑了一次，仿佛他们已经是老熟人了。
吴天亮语无伦次地说：你……你……来了，快里面坐。
吴天亮对李萍的最后出现显然没有足够的准备，他已经做好了走的准备，对李萍的突然出现，他一时不知说什么好。李萍走了进来，坐在一把椅子上，吴天亮这才恢复了常态，点了支烟，很首长地吸。他坐下来，翘着腿，用烟头在皮鞋底上磨来磨去，这样烟上就没了烟灰。
他说：李萍同志，想好了？
李萍不说话，仍又冲他那么一笑。
他说：你看，你怎么不早点告诉我，也好让我去你家看看，看看你的父母。
李萍之所以选择这时候来，就怕吴天亮提出去自己的家，她不情愿那样，自己都不喜欢，何况别人。
吴天亮又说：你看，我车票都买好了，晚上五点半的火车。
说完还把车票拿出来让李萍看了看。
李萍说：你走你的。
吴天亮就很遗憾的样子，搓着手说：两个老人都没看到，怎么说也得听听他们的意见吧。
李萍说：我自己的事，他们不管。
吴天亮就“噢”一声，似乎卸去了最后的重负，他站起身来，又背着手在屋里走来走去，他的样子又像个首长了。
吴天亮走了一气，然后冲李萍说：小李呀，我对你是满意的，如果你也满意，这样，回去呢，我就打结婚报告，我都40了，岁数不小了，也拖不起呀。
李萍低下头去，本能地红了脸。
吴天亮看到李萍的样子很满意，他长吁了一口气道：这趟我总算没有白来，小李呀，咱们算是有缘呢。
这时，吴天亮的战友来了，他一进门就看见了李萍，惊呼一声：这就是卷烟厂的李萍吧，没想到你来了，天亮这两天等得好苦哇。
显然，吴天亮的战友对事情的来龙去脉是了如指掌的。
李萍听了这话又红了一次脸，低了一次头。吴天亮的战友对李萍也很满意，一遍遍地说：天亮，你小子有福哇。
吴天亮不说什么，只是笑。
吴天亮的战友是来为吴天亮送行的，车在楼下等着。几个人从楼上下来，吴天亮走到吉普车旁，把提包放到了车上，冲着李萍不知说什么，吴天亮战友就冲李萍说：上车吧，咱们一起送送天亮。
结果李萍就上车了，她和吴天亮坐在后排，一路上两人谁也没有说话，只有吴天亮的战友在前面东一句西一句地说着。李萍一句话也没听清，长这么大，她还是第一次坐吉普车，况且身边还坐着吴天亮，她就云里雾里了。
到了车站，吴天亮的战友冲吴天亮眨眼睛说：天亮，我就不进去了，让李萍送你吧。说完把吴天亮的提包不由分说地塞到了李萍的手上，李萍只好随吴天亮走进了检票大厅。他们走的是军人通道，很便利地来到了站台上，那列火车已经停在那儿了。
这时，吴天亮才从李萍手里接过提包，很满意地望着李萍说：我一回去就打结婚报告，你到部队来结婚。
李萍的脸就红了，她低着头用脚踢着月台上的小石子。
吴天亮又说：很好，那我就上车了。
李萍这才抬起头，她望着吴天亮，吴天亮的眼睛在熠熠放光。吴天亮伸出手在向她告别，她下意识伸出手，吴天亮用力握住她的手，没有马上放开的意思。他用了一下劲，又用了一下劲，李萍感受到他传达过来的力量和温度，那一刻，李萍不知为什么，直想哭。
直到车站已经打铃，吴天亮才放开她的手，向车门走去。
列车很快起动了，吴天亮在车窗里一直向她招手。
她走出车站时，看见吴天亮的战友还在那儿等她，坚持一定要把她送回家。她坐在吉普车里又云里雾里了一回。吴天亮的战友一直在说天亮真有福气之类的话。
她坐在吉普车里，看着长春的夜景，感觉很好。