开文以来，我大概只见过存稿君一次，那是二零二零年的四月份，天气还没热起来，窗外时不时还能听到斑鸠的叫声。
那天，我早早地起来了，身边无人打扰，只有钟摆的滴答声作伴，指尖飞舞，很快，一章章故事在眼前铺开，我伸了个懒腰，而后着迷地看着屏幕上排列整齐的文字，仿佛闻到了其中的墨香。
正当我准备收工时，身边突然出现一位白白嫩嫩的小团子。
他背着一个小书包，上面装满了一个个方块字；身上穿着一件书生白袍，衣摆刚好能遮住胖胖的小脚丫，合身得紧；脸上肥嘟嘟的，双目亮如星辰，眉毛虽淡却更衬出小孩子的天真稚气。
这是一个小男孩。
他抿了抿嘴，端正地行了一礼，而后朗声道:“初次见面，吾名存稿，请多指教！”
小孩子挺直腰杆，极力想做个大人模样，殊不知这只会让他显得更加稚嫩，以及，可爱~
我当然是对他欢迎之至，热烈庆贺他的回归，不，应该说是到来，这是我们第一次见面呢！
接下来的日子里，我的创作灵感源源不断，存稿君背着的小书包也日渐膨胀，终于有一天，他如柳枝抽条般，一夜之间便拔高两个头，成了一位小少年。
看着他的成长，我甚是骄傲。
这段时间，我们相处得很是愉快，可是，好景不长，可恶的第三者出现了。
他叫拖延君，浑身对我散发着致命的诱惑，他无时无刻不再蛊惑我，来啊，快活啊～
我明知前方是万丈深渊，依然抵御不住拖延君的盛情，每日寻欢作乐，直到有一天，有人隔着几千里远，跟我道了一句:“好巧，你也在网上冲浪啊！”
我蓦然惊醒，什么，大清亡了？不对，划掉重来，什么，我已经无所事事十多天了？
当我摆脱拖延君的纠缠时，回头一看，存稿君已经重新变回小男孩样，只是与他刚来时相比，瘦了很多，脸上的小肥肉已经踪迹难觅，眼眶凹陷，双目无神，脆弱得仿佛一阵风就能将他撂倒。
看着他控诉的眼神，愧疚感涌上心头，我暗暗发誓，明日一定会努力码字。
第二天，窗外的斑鸠已经不见踪迹，往日里一直萦绕在耳边，咕咕咕的叫声也随之消失。
在存稿君虚弱的呼唤下，我早早地醒来，正准备大展身手，将眼前这个小胖子
孰料第二天，拖延君早早地来寻我，这个可恶的家伙，对我的喜好了如指掌，于是，我就此沉沦，不复清醒。
二零二零年九月十日，存稿君，卒。
“爹爹，饿了！”脏兮兮的小崽子从外面滚了回来，大声囔囔道。
然而程立却不似之前般取勺煮奶，而是端上一盘四四方方的脆皮糕点，摆在小崽子面前。
白瓷盘里，整整齐齐地放着四五块月饼，散发着香甜的味道。
小崽子的口水一下子泛滥起来，就要伸手去拿，程立盯着她:“嗯？”
程雪乖乖地伸出小肥手，待程立掐诀洗净后，才迫不及待地拿起月饼吃了起来。
“嚎次！这是什么？”
“月饼！”
“爹爹做的？”
“不是！”
“那是从哪来的？”
“地上捡的！”
“那我也要去捡，我捡的可快了，在哪捡来着？”
“……”
很快，盘子上的月饼都被消灭完了，小崽子舔了舔小肥手，意犹未尽。
“我还想吃！”
“没了！”
“咕咕咕”是小崽子的肚子叫了起来，她理直气壮道:“没吃饱！”
见状，程立认命地掏出案板，揉起了面团，这熟练的架势，一看就不是第一次做。
“不是说捡的吗？”
“……”
小崽子一眼不错地看着，一会儿便嚷嚷着她也要玩。
屋内传来小崽子咋咋呼呼的惊叫声，夹杂着程立时不时心累的叹息声，屋外明月高悬，太阴流转，不知又照看了几户人家的悲欢离合。