烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后.庭花。
秦淮河，从南京南城穿过，缓缓注入大江。
秦淮河，六朝烟花之地，自隋一统天下，秦淮河自此衰落，不复昔日盛况。
日月穿梭，王朝更迭，南京城默默无闻，直至明太祖朱元璋开国南京，秦淮河才又恢复了昔日六朝的荣光。
朱元璋以海内承平，思与民偕乐，命工部建十酒楼于江东门外，而五楼专处以侑酒歌妓者，两京教坊官收其（娼妓）税，谓之脂粉钱。
官方鼓励，上行下效，沉寂数百年的秦淮河再度莺歌燕舞，富庶繁华，文人墨客、达官贵人云集，夹岸楼阁，中流箫鼓，日夜不绝。
秦淮河灯红酒绿、纸醉金迷，士风萎靡，读书人崇尚奢侈享受、眠花宿柳，官员骄奢淫逸、政务荒驰，多有沉迷于此流连忘返者。殊不知民生凋敝，山河动荡，百姓水深火热。
华灯初上，河畔一处雕梁画栋之中，人声鼎沸，丝竹管弦，香鬓靓影，美酒佳肴，恍如天上人间。
“虞山先生到了！柳儒士到了！”
一个白发苍苍的白面老者，在一个俊俏的年轻书生的相挽下，笑容满面进了大堂，引起堂中数十人一阵喝彩声和欢呼声。
白面老者向众人回了一礼，一番推辞，和女扮男装的年轻俊俏书生在主位做了下来。
白面老者钱谦益，东林领袖之一，曾在京师为礼部侍郎，位高权重，以文誉满江南，士人尊称为虞山先生。
历史上，此人以“水太凉”而为人不齿，不过这是后话，暂且不提。
至于他身旁女扮男装的“柳儒士”，自然就是“秦淮八艳”之首的柳如事了。
柳如是出身微贱，与当代名士李待问、宋征舆、陈子龙等都有过一段恋情。其中与陈子龙的一段情愫，双方情切意笃，长居松江南楼，赋诗作对，互相唱和。可惜南楼唱和的美景不长，陈子龙元配张氏带人闹上南楼。柳如是不甘受辱，毅然离去。
崇祯十一年，二十岁的柳如是结识了原朝廷礼部侍郎、28岁即得探花、文贯天下的钱谦益。崇祯十三年，柳如是与钱谦益再相遇，钱在其居住之半野堂之处以“如是我闻”之名另筑一“我闻室”以呼应柳如是之名。二人徜徉于湖光山色，诗酒作伴。柳如是感其深情，愿嫁此时已年过半百的钱谦益。
崇祯十四年，柳如是嫁给了东林领袖、文名颇著的钱谦益。钱谦益娶柳如是后，为她在虞山营建壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。
两人居于绛云楼，读书论诗相对甚欢。钱谦益戏称柳如是“柳儒士”。
而今天在场的江南名士，就有柳如是的旧爱陈子龙，只不过时过境迁，二人早已没有了情愫之念。
“石斋先生，你也来了。”
钱谦益坐下，向一旁脸色肃然的黄道周拱拱手，笑容可掬。
“虞山先生，幸会，幸会！”
黄道周赶紧回了一礼。他虽然曾是詹事府少詹事，可是无论是年龄，还是资历，都相差钱谦益太多。
崇祯十一年，黄道周因指斥大臣杨嗣昌等私下与清廷议和，被崇祯皇帝怒斥，连贬六级，调任江西按察司照磨。
崇祯十四年春，也就是刚刚过去的前月，江西巡抚解学龙以“忠孝”和才学为由向朝廷举荐黄道周，说黄道周通晓经书，可以担任辅臣。崇祯帝听后大怒，下令逮捕解学龙入狱，以“伪学欺世”之罪重治。由于几位大臣力谏，改为解学龙廷杖八十，解学龙和黄道周一同削职为民，永不录用。
黄道周是复社领袖陈子龙和夏允彝的恩师，二人力邀黄道周曾经此次复社的聚会，赋闲在家的黄道周，自然无法拒绝。
钱谦益和堂中众人见礼，他仔细看了一眼众位名士，不由得“咦”了一声。
“各位，怎么冒辟疆没有来?”
冒辟疆叫冒襄，世家公子，复社名士，同江南名士陈贞慧、方以智、侯方域过从甚密，人称“四公子”。他们年龄相仿，意气相投，或结伴同游，或诗酒唱和，或抨击阉党，或议论朝政，希望改革政治，挽救国家危亡。
冒襄才高八斗，虽然屡试不第，但一向活跃，谁知道这次复社聚会，竟然没有他的身影。
“冒辟疆去了苏州，听说去阊门外的横塘寓所寻访梨园名伶陈圆圆。他这会恐怕是满怀软玉，乐不思蜀了！”
“四公子”之一的侯方域轻摇折扇，满脸的笑容。
候方域之父侯恂曾为户部尚书。但因靡饷误国被被削职入狱。不过，最近京中传出风来，候恂就要出狱，所以候方域也是兴奋不已。
“冒辟疆真是风流，这边是南曲名妓李湘真，那边有梨园名伶陈圆圆，秦淮河上还有一个名妓董小宛，家中还有苏氏。冒辟疆不爱江山爱美人，真是令人羡慕啊！”
钱谦益晃着花白的脑袋，笑眯眯地看着候方域。
“候公子，你的那位李香君，《琵琶记》没少弹吧。”
候方域和钱谦益相对一眼，都是哈哈笑了起来。
一旁的柳如是也不为忤，轻轻一笑，目光转向了堂中诸人。
候方域的闺中人李香君，与马湘兰、顾横波、卞玉京、董小宛、寇白门、柳如是、陈圆圆并称为“秦淮八艳”。李香君是南京秣陵教坊名妓，她歌喉圆润，但不轻易与人歌唱；丝竹琵琶、音律诗词亦无一不通，特别擅长弹唱《琵琶记》，所以钱谦益有如此一问。
“秦淮八艳”中，马湘兰已经仙去，顾横波嫁了江左名士龚鼎孳，洗尽铅华，改名换姓“徐善持”；卞玉京名震秦淮河，与陈圆圆齐名；寇白门则是和声势显赫的保国公朱国弼交好，已有白头之约；柳如是嫁给了钱谦益，陈圆圆和董小宛钟情于冒襄，李香君与候方域比翼双飞。
这些个青楼女子，不过是这些贵公子的枕边客，不过双方一拍即合，不过寻常人家，也入不了这些女子的法眼。
琴棋书画，诗词歌赋，没有几分才华，谁也不敢在这些奇女子的香闺出没。不过寻常人家，也不会懂得这些雅事，更不用说诗词风流了。
这些女子也许有才有德，可她们所委身的这些才华横溢、风流倜傥的男人们，个人节操，自有史书记载。
顾横波嫁给的江左名士龚鼎孳，与吴伟业、钱谦益并称为“江左三大家”，崇祯七年进士，官兵科给事中。崇祯十七年李自成攻陷北京后，为直指使。清军入京后，迎降，迁太常寺少卿，后累官礼部尚书，长袖善舞，三姓家奴。
寇白门委身的保国公朱国弼，大明第8代保国公，弘光元年，与明朝一众勋臣在南京投降清朝，封三等阿达哈哈番（轻车都尉）。
柳如是嫁给的钱谦益，“水太凉”一事千古流传，好在此君还有些廉耻，私下里抗清，算是博得世人一丝怜悯。
至于卞玉京钟情的吴伟业，“江左三大家”之一，崇祯四年进士，曾任翰林院编修、左庶子等职。清顺治十年应诏北上，次年被授予秘书院侍讲，后升国子监祭酒。顺治十三年底，以奉嗣母之丧为由乞假南归，此后不复出仕，算是有些节操。
候方域，“四公子”之一，李香君的恩客，上《上三省督府剿抚议》于清山东三省总督张存仁，使得张存仁在顺治八年才水淹榆园义军。
候方域后回想起自己遭遇坎坷，除诗文一无所成，悔恨不已，又因违心参与顺治八年乡试，认为自己失节于明，便将其书房更名为“壮悔堂”，表示其壮年后悔之意。清顺治十一年十二月，37岁的侯方域因国破家亡，复明无望，郁闷在怀和思念李香君，染病身亡。
至于陈圆圆嫁冒襄不得，不得已委身的那位“古今第一大汉奸”吴三桂，此人的节操，可谓是碎了一地，马里亚纳大海沟或东非大裂谷都填不满。
算起来，只有“四公子”之一的冒襄，这个浪荡不羁的风流子，清军入关后，隐居山林，不事清朝，全节而终。而他和董小宛的爱情故事，也算是一段传奇。
在坐之中，“四公子”中的陈贞慧和侯方域列席，方以智因为在京城为官，为翰林院检讨，担任皇子定王和永王的讲官而未能前来。而冒襄去了苏州探访陈圆圆，“四公子”只来了两个，也使得聚会冷清不少。
“张乾度先生到了！”
随着外面兴奋的声音传来，大厅里的人，不由自主都是站了起来，欢呼声、喝彩声、尖叫声连绵不断，比起钱谦益进来的场面，还要热闹许多。
钱谦益心头不快，却也是站了起来，脸上都是笑容。
一个折扇纶巾的四旬男子走了进来，棱角分明，颧骨微微突出，双目炯炯有神，再配上他异于南方人的高大的身躯，气势迫人，儒雅俊朗，一看就非同常人。
张溥，苏州府太仓人，与同乡张采齐名，合称“娄东二张”，复社领袖，精通诗词，尤擅散文时论。
如果王泰在此，或许也会恭恭敬敬，迷弟一枚，因为后世语文课本上大名鼎鼎的的《五人墓碑记》一文，便是出自此君之手。
称此君一句“海内大家”，也不为过。
张溥和众人见礼，分头坐下，他看了一下屋中的名士，眉头微微一皱。
“懋中兄，怎么没有看到伯祥兄？”
陈子龙字懋中，时人将他和张溥一起，视作复社党魁。至于张溥提及的伯祥兄，则是和王泰在河南开封府晚宴上有过口舌之争的杨廷麟。
陈子龙参加会试，与好友夏允彝同中进士，房官即为黄道周。夏允彝、陈子龙、杨廷麟三人志同道合，如胶似漆，有名的三人组，却不知为何这次杨廷麟没来。
“伯祥自河南归乡后，垦荒赈民，躬耕原野，整日里灰头土脸。此次集会，我曾书信于他，被他给婉拒了。”
陈子龙的话语里面，有一丝说不出的唏嘘。