“大山说的是真的，这树上真有字。”有人绕着老槐树转了一圈，指着槐树半中腰的一个地方喊道。
“真有字啊！白先生是算命先生，他认得字，让白先生过来看看。”
白泽眯着眼往树上看了看，那些字刻得歪歪扭扭，需要仔细辨认才能看清楚。
“白先生，这树上写得都是什么呀？是老镇长的事情吗？听人说，这墓碑上都要简单的记录这个人的一生，那这棵树上都写了什么呀。”
“此生有负于你，愿来生得以偿还。”白泽摸着下巴：“这个，还挺有意思的。”
“这是什么意思？这是老镇长写的，还是那些将老镇长安葬在此处的人写的。”四周围观的百姓也都面面相觑，不知树上写得这句话到底是什么意思。
“我也不知道，要不，我们问问老槐树知不知道。”白泽说着伸出手，可当他的手触摸到老槐树的树干时，他感觉到了一种颤栗感，就像是在这树里藏着一个魂。
再仔细一瞧，还真藏着一个魂，一个老人家的魂。他凝神聚气，竟将那个盘坐在树里的魂给唤醒了。
“镇长大人？”
“你是——”老镇长的魂迷迷糊糊的，他先是看了白泽一眼，紧跟着又看了看四周：“这是阴曹地府吗？我是不是死了？你是不是阴间的鬼差？穿着白衣服，你该不是地府里的白无常吧？”
“白无常？”白泽指着自己的脸：“他能有我长得那么好看吗？”
“那你是——”
“我姓白，单名一个泽字，我是个半仙儿，也就是你们民间俗称的算命先生。我来找你，是有些事情想要问问你。”
“先生请问。”
“你是怎么到这树里来的？”
“树？”老镇长茫然地看了白泽一眼：“先生的意思是，这是一棵树？”
“对，而且还是一棵老槐树，且据说是打从你肚子里长出来的老槐树。”白泽瞅了老镇长的肚子一眼。
老镇长忙低头，看见自己腹部有个洞，空荡荡的那种。
“我这肚子里真的长出了一棵老槐树吗？这么说，那个人没有骗我。”
“那个人？那个人是谁？”白泽问，老镇长兀自摇了摇头。
“不记得了也正常，你记得什么就跟我说什么吧。”白泽盘腿而坐，用手托着下巴，摆出一副乖孩子想要听故事的模样。
“我记得什么？我好像什么都记得，又好像什么都不记得了。”老镇长叹了口气，也坐了下来：“孽缘啊，这一切都是孽缘啊！”
三百年前，深冬的一个早上，天刚蒙蒙亮。老镇长打开自家房门，就看见了一位姑娘。这位姑娘浑身脏兮兮的，手里还捏着半块没有吃完的饼。脚上的鞋子已经磨烂了，露出来的那些地方全是冻疮。
老镇长心有不忍，就把姑娘唤醒，问她是打从哪里来的？
姑娘眼神慌乱，像是受到惊吓的小鹿。直到确认老镇长不是坏人之后，她的情绪才稳定下来。她告诉镇长，她叫穗禾，是因为家乡闹兵灾逃到这里来的。穗禾的爹娘都在逃难的路上病死了，只留下她一个小姑娘，跌跌撞撞逃到花溪镇上。走到镇子上的时候，已经是半夜，天上还在下雪，她又冷又饿，便在镇长家门口的屋檐下蜷缩了起来。
手里的那半块饼，是刚进镇子的时候，从地上捡的。刚吃了没几口，人就困了，不知不觉便在镇长家门外睡着了。
镇长见她可怜，就把她带回了家中。等她洗漱干净后，才发现是个长相俊秀的姑娘。穗禾请求镇长收留她，哪怕留在家里当个奴婢她也愿意，只要镇长给她一处地方住，往日里也能给一口剩饭吃就好。
好端端的姑娘，说得又挺可怜的，镇长于心不忍，就把这姑娘给留下了。老镇长夫人早亡，只留下了一个儿子，穗禾来家的那年刚满十七，被镇长送到了别处当学徒，只有过年的那几天才会回来。
日子一眨眼就过去了，眼看着除夕将近，老镇长的儿子也从外地赶了回来。当他推开自家院门，看见门口站着个水灵灵的姑娘时，心一下子就被勾了过去。
镇长的儿子对穗禾一见钟情，得知他是老镇长收留的孤女，就央求着老镇长将穗禾许给他做媳妇。老镇长也觉得穗禾不错，去征求穗禾意见的时候，穗禾却明确表示，她不喜欢镇长的儿子，而是喜欢老镇长。她想要嫁给老镇长做填房。
老镇长吃了一惊，自是拒绝了穗禾。可等他从穗禾的房间里出来时，看见是儿子恼恨的表情。他手里还拎着一包点心，应该是拿给穗禾吃的。
“这婚姻之事，虽是父母之命，媒妁之言，可双方之间，也应该讲究个自愿。穗禾姑娘既不愿意嫁给你儿子，让我说，这桩亲事作罢了也好。至于穗禾姑娘钟情于你，我倒也觉得可以理解。这姑娘家，总是会对自己的救命之人抱有异样的情感，尤其是当这个救命恩人看上去还不错的时候。”
“先生说笑了，穗禾虽是个好姑娘，但我却比她大了整整三十岁，她那年纪，跟我家儿子差不多，我又如何能去做她的夫君。我夫人死的早，我那儿子是被我一手拉扯着长大的。因可怜他早早没了母亲，对他我也有些溺爱，以至于他的性子与常人的有些不一样。他看见我从穗禾房里出来，便误认为我与穗禾之间有了什么。我想要解释，可他根本不听。眼瞧着他的眼神里充满了恨意，我便想着将穗禾送出去。我有个朋友，家中女儿病故，正好需要个寄托，我便打算着将穗禾送过去给他们做义女。等到这件事过去，就让我朋友张罗着给穗禾寻个合心意的人家。哪曾想，就在穗禾即将离开我家的那晚，我那混账儿子对她做了混账事。”
老镇长说着叹了口气，“事发突然，我也只能恳求穗禾嫁给我儿子，成为我们家的儿媳妇。我保证，一定会让我儿子好好待她。”