小姨的手抚摸着男人的遗像……
她说：这颗扣子，我留下……你把报纸带回北京，把我告诉你的告诉秀秀……让孩子心里也明白。
王小嵩哭了：小姨，我明天带你回哈尔滨……我妈妈非常非常想你啊。
小姨说：哈尔滨……我也想你们全家啊，明天吗？
王小嵩点头：是的，明天……
好，我去……别忘了……带上那篮子鸡蛋。
夜晚。
月光洒入宅内。王小嵩坐在高腿方凳上，握着小姨的一只手。
农村女人的呼唤声：三丫！三丫！
农村女孩的应答声：哎！干啥呀？
去把你爸找回来！
他在哪儿呀？
在老张家打纸牌哪！
我不去！他家狗一见我就咬。
快去！死丫头！支使不动你了是不是？就说猪拱开圈门了，跑丢了！
接着是一阵农村女人唤猪的声音。
小姨睁开了眼睛说：听见了吗？
听见了……
活着，多好哇……
王小嵩说：小姨，你要对自己的病，有点儿信心。
小姨苦笑：我是不想再拖累乡亲们了。
小姨，别这么想……
斯时月光如水，洒入屋内。小姨问：今晚，月亮怎样？
王小嵩起身走到窗前望月。
圆吗？
圆。
大吗？
大。
自从我病倒，躺在床上，晚上就只能见到月光，见不着月亮了……
王小嵩走回到了床边，复坐在凳上。
小姨说：我喜欢月亮，从小望见又圆又大的月亮，我心里就什么都不怕了，也不怕死了。我觉得月亮像个好女人，它对世上的一切命运不济的女人，都是怜悯的。它望着我，我觉得它对我是那么的亲。我望着它，又觉得我对它是那么亲。从小死了娘，我觉得月亮就像娘一样……
王小嵩不知说什么好，只有默默地攥起小姨的手。
小姨说：村上老辈人们传下来一种说法，说如果人，能望着月亮断命，死后那魂，就会升到月亮里去，和嫦娥作伴……你信吗？
王小嵩摇头。
可我信。从前也不信，自从知道自己活不久了，不知为什么，就信了。
王小嵩说：我信，小姨开始信的，我就开始信。
小姨苦笑了：对要死的人，灵魂那些说法，信，总归比不信是个安慰，对不？
对……他不知心里在怎么想，目光四望，最后落在了屋角的一卷席上。
小姨说：从小，一到晚上，只要有月亮，我就坐在门槛上望它一望，望老半天，哪怕冬天，有时也那样。你说我这人，是不是有点怪呢？
王小嵩说：小姨，你先好好儿躺着，今晚，我能让你望见月亮。
小姨又苦笑：瞧我小嵩能的，月亮，又不是画的，它不在窗上露脸儿，你还能把它移到窗上不成？
王小嵩问：小姨，家里还有多余的被褥吗？
有，在那大箱子里，是小秀的。
小姨，你等着……
一块席铺在院子里，席上铺着褥子，摆着枕头。
屋里，王小嵩将小姨托抱了起来，向外走去。
王小嵩跪下，将小姨放在席上。
放好后他说：小姨，你这不就能望见月亮了吗？
夜空繁星灿烂，月大如盆。
小姨仰望着，自语：月亮，又见着你了。
王小嵩抱着被子出来，盖在小姨身上。
他见小姨脸上淌下了一行泪。
小姨朝他伸出手。
他跪在小姨身旁，握住了小姨的手。
小姨说：箱子里，有一些剪纸，是要寄给小秀的，就不寄了，你替我给她捎去吧。她来信说，她们大学里的老师和同学，都喜欢她带去的剪纸。
王小嵩点头。
替我嘱咐小秀，千万要认真读书。
王小嵩点头。
那几只鸡，我死后，替我分送给乡亲们养着吧。替我求乡亲们，别杀，都是老母鸡了，肉也不香了，求乡亲们给鸡们个善终，养它们到死吧。