1976年6月，首都。
夜幕笼罩，天边藏青的天空上挂着几绺鬼魅般的云，被傍晚的风一吹，丝丝缕缕的氲开，隐藏在了夜幕里。
一面新粉刷的雪白的墙在月光的映衬下却透着底层的斑驳。粉刷这面墙的人，或许是在白天接到了上级临时的任务，匆忙之中只进行了一次粉刷，未能完全掩盖住上一次留在这面墙上的痕迹。
墙上用鲜红色的颜料涂写着“科研要走在前面，推动生产向前发展”的标语。
第五国缩在墙根下看着远处愣愣的，他的脚边，一团团白天撒下的五颜六色的传单在微风吹拂下无规律的卷动着，诉说着白天这里的喧嚣与疯狂。
有些事情，越是接近尾声，事情的发展越是激烈疯狂。不远处的操场上的旗帜在黑暗中若隐若现，随风狂舞。它们在夜幕下挥洒着无尽的热情，好似在它们的猎猎作响声中，一个和平的世界即将诞生。
一声轻咳后，一个人影从黑暗中伸了出手，递到了第五国面前，他整个脸都埋在阴影里，只有一双眸子泛着微光，摄人心魄。第五国起身，犹豫了一下，接过那人递过来的东西后那人转头便走。
“我父亲他...”第五国略显焦急的说。
那人也不回答，只是背对着他缓缓的举起左拳在他耳边转了转，然后挥了挥手便消失在黑暗之中。
他低头看了看手中的东西，一个小红本，封面上印着“上山下乡知识青年证”，他翻开小本，里面是他的一寸照片和用蓝色钢笔写的姓名、年龄和原学校等基础信息，最下面一栏写着编号：青字第02264号，右边用漂亮的钢笔字写着“第五国积极响应‘知识青年到农村去’的伟大号召，于一九七六年六月廿一日，光荣地到黑龙江生产建设兵团第六师第六十一团建三江农垦金丰公社，建设社会主义新农村，特发此证。”
第五国看见插队地址后皱了皱眉头，他从斜跨的军绿色包中取出了地图，他的手指在形似“天鹅”的地图上摸索一直往右上方滑动着，摩挲着地图沙沙做响，当手指滑到地图上形似“天鹅”的部位尾部时，他停了下来。这里，就是建三江所在的地方。他的眉头皱得更紧了，似乎在思考着什么。随后，他的拇指坚定地按在了建三江所在的位置，而食指则继续往右上方滑动，直至接近边境线的地方停住了。
那里，赫然写着三个小字——“东安村”。第五国盯着那里看了半天，嘴角慢慢勾出一道弧线。他慎重其事地将地图折好，然后披着夜色朝不远处的一栋建筑跑去。
楼内，一个贴着“化学实验室”牌子的门被轻轻推开。在黑暗中，第五国熟练地找到了几个小瓶，打开后将里面的液体倒在一起搅拌。随后，他小心翼翼地滴在了那个小红本用钢笔字写着地址的几处。
神奇的事情发生了，蓝色的钢笔字慢慢地褪去了颜色，只留下微微泛红的印记。他满意地点点头，随即掏出包里的钢笔。在旁边的一张白纸上，他练习了几遍写字，确保字迹与之前的姓名等信息字体一致。
最后，他慎重地写下了一行字。原本的插队地址被更改为：“黑龙江省抚远县海清公社东安村大队”。写完之后，他将纸张撕碎揣到兜里，接着，他将所有的物品一一放回原处，仔细地收拾着。他的动作有条不紊，仿佛在进行一项重要的仪式。他走到门边站住，回头最后看了一眼这个他熟悉到不能再熟悉的实验室，叹了一口气，缓缓关上了实验室的门，趁着夜色，他出了这栋楼，浓浓的夜色将他的身影吞没，那就那样决绝、坚定，他头也不回的扎进了夜色之中，身后一个白色牌楼在夜色中泛着白光，那上面写着三个字“清華園”。