光棍左柱，
你在哪住？
俺住bJ大杨树。
你吃啥饭？
俺喝白煮。
叫俺吃不？
俺不俺不。
你媳妇做啥？
纺花织布。
……
这是故乡的童谣。每当天空中响起那种独特的四个音节，孩子们，在田里劳作的人们，都抬头看。它就是“光棍左柱”。当然，这是小名，大名无人知晓。长大后，看了一些书，我猜应该是布谷鸟，因为它的叫声也可以译为“布谷布谷”。它出现的季节，正是北方的春末夏初，布谷时节。
后来，在很多诗词典故中见到它。它还有很诗意的名字：杜鹃，杜宇。传说望帝杜宇化为此鸟，啼血而死。在游子耳中，它的声音象是“不如归去”，自然引发无限乡愁，故有“杜宇声声不忍闻”。在恋人眼里，它又象一位急嘴子的姑娘，对即将远行的心上人说“行不得也哥哥”！不同的人赋予它不同的名字。最朴实的，莫过于“光棍左柱”。那一定是位农人，低头割麦或弯腰插禾的时候，听到了这种叫声。他心情愉快，虽然胸无点墨，却涌起一股诗意。于是，顺口一编，一首诗就出来了。回到家里，他教给自己的小儿女，因为音节简单，琅琅上口，小儿女一下子就记住了。
这一记，就是千百年。一代一代的孩子，在歌谣中长大。孩子们也不问，“光棍”咋还有媳妇。孩子们也不懂什么是光棍。等到懂了，童年也远了。
久违了家乡的春天。我再也没听到过这种叫声。也许这种鸟儿不仅飞过农村，也飞过城市；飞过北方，也飞过南方。只是我的耳朵里充满了城市的喧闹，再也不能听见它的鸣叫。