妃子笑可谓占尽先机:它是唯一个早熟品种,等它下市了,其他荔枝才陆续上市。都说“一招鲜,吃遍天”,改个字照样成立:“一招先,吃遍天。”
人生亦是如此,一步领先很可能步步领先,一步落后有可能越落越远。我自己的人生时间表,可谓处处慢人一步:上大学,因为复课,慢了一步;读研,因为先工作,又慢一步;接着,生孩子不得不慢下来。评职称是不用说了,慢了不知多少步了,慢得我都没想法了。只有生老二,仿佛跟上了节拍,可是自己一大把年纪又生娃,只能说,这节拍本身就迟了,歪打正着,恰好合了我的拍。
早有早的好,晚有晚的妙。只要不着急,处处有芳草。
十几岁真天真;二十几岁假深沉;三十几岁感慨颇多,大概最接近真深沉。四十几岁,说返朴归真也好,说油腻庸俗也罢,总之离深沉远了。
当然,也生气,也感动,也牵挂,也心痛。所有的感觉都还在,只是,不那么刻骨了。爱恨情仇,都似身外之物。对我来说,最直接的后果是,写不出诗了。
曾经视诗如生命。有时会惊诧:这些诗,是我写的吗?诗句里,有一些若有若无的故事,若隐若现的身影,可是,真的都是过去式了。
对成人的世界日渐疏远,却日益沉湎于儿童的世界。我甚至想,将来老了,照看孙子或孙女,应该也是一件很快乐的事情。我可以把“育儿日志”改为“育孙日志”,写它一辈子。
那就这样吧。每个年龄有每个年龄的生活。细心体会,味道都不差。