三月的雨一直下个不停，细细的雨丝犹带一分寒意。春风十里，柳梢绿遍，江左之南烟生雾缭，水光潋滟。
乌镇水乡，也陷在这场连绵的春雨里。
“这雨什么时候才能停呢？”
连日来的阴雨天气，叫人无端生出几许烦闷。两个跪坐在门口的小侍女呆呆望着院子，闲极无聊。
屋里也有人在问这事。
“谁知道呢，”沈砚手上拿着圆刀，低头在一块石料上小心地磨去多余边角，“只能祈祷别连着梅雨季了。”
案上的深青石料是一块歙石，约三五寸长宽，已被打胚成一块近似长方形的砚台。石砚粗雕时已凿出墨堂和墨池，右上空余处也已刻出三两横斜的花枝。桌上散着十数柄小铁刀，铲刀、圆刀、平刀、斜刀，还有毛刷、小锤等物，石屑亦是不少。沈砚右手指尖缠着布条，她捏着半指粗细的小刀，专注地在质地坚润的歙砚上来回滑磨墨池的边线。
砚台到了精雕这一步，数十日重复着刀工，枯燥又乏味。
特制的桌案只有半臂高，沈砚盘腿坐着，微俯低头。只瞧得见一头乌发梳辫而髻，别无他饰，清爽利落得不似她声音那般柔软懒惫。
一旁的吴娘可不敢学沈砚那样随意。三十几许的吴娘跪坐在软垫上，手里绣着一块手帕，半真半假笑道：“老天爷再不放晴，我们七娘也快坐成石头了。”
沈砚在家里序齿行七，上上下下都叫她七娘子，只亲近些的人叫她阿砚。
沈砚闻言也没立即做声，执刀磨去一个不够流畅的小弧后才笑道：“不然呢，反正整日里无事可做，用它打发时间倒是不错。”
这块歙石是二月初买的，看这进度，还能消磨整个四月。
沈砚的声音漫不经心，吴娘却不敢以为她本意如此。七娘子学制砚三年有余，一手持凿一手握锤，在这些石头上耗费了无数时日。制砚的石质再温软终归是坚硬的，在石料上锤凿雕刻，费心费力，最是磨人。所以吴娘觉得七娘心里是喜爱做这事的，不然如何能磨破一手血泡、留下一手薄茧来。
这份坚韧的心性，叫吴娘十分钦佩。
此时午后，天阴有灰云，即使沈砚坐在窗下，光线依然不算明亮。吴娘见她坐了有个把时辰，担心她的眼睛，柔声劝道：“娘子起来歇一歇罢，我唤阿桃给你端一碗蜜儿酒，可好？”
沈砚半点也不想动，低头盯着刀口，嘴上却应了。吴娘见她那敷衍模样，起身去门口，叫两个小侍女去取酒来。
阿桃和阿杏早已见怪不怪，笑嘻嘻拿了伞走进雨里。
蜜儿酒虽是甜花酒，也是兑了酒曲的酒水，口感略有辛辣，但沈砚浑不当回事。早先沈砚她爹知道后哈哈大笑，就叫家里厨窖敞开了供小女儿取用，并不拦着她。
酒是粮食所酿，乱世里不但酒税奇高，且属军备物资，民间限产限量。也只有郓州太守，乌镇沈家，能有这样富贵容女孩儿纵饮。
吴娘回来跪坐在垫子上，方捡起手帕，眼角忽瞥见她们七娘不知何时支立起一条腿，一手贴着膝盖一手执刀，姿态极是豪迈。往日在屋里七娘就不肯好好坐着，劝说无果，没有外人吴娘也就睁一只眼闭一只。但像这样没个正形的，若被人看见，太守夫人能活活打死她们几个。
跟了那么久，吴娘知道沈砚在凿磨砚台时是不能受惊吓的。不只刀锤容易伤手，若是不小心磕碰坏了砚石，两三个月的心血白费，七娘的眼神会教人无地自容。
吴娘轻声唤沈砚，“七娘，奴婢有话想说，你停一停好吗？”
沈砚平时十分随和，吴娘几个便很少自称奴婢。她分神听吴娘说话，手上圆刀修完一处，这才停手侧过脑袋，“唔？”
这一抬头一侧首，窗外春风忽哗声轻作，雨丝斜向，一两瓣桃花裹在风里，轻飘飘落在制砚的桌案上。
饶是日日对着七娘子，吴娘的心跳也快了一分。她眼神往沈砚支起的膝盖上一丟，柔声责备道：“娘子还不快些坐好，再过两月就要行及笄礼，被夫人知道可饶不了你。”
沈砚这才注意到，立即从善如流改为跌坐，吴娘便不说什么了。
这会儿被打断，她索性放下刀具，“母亲还能管我到几时？及笄后我就快要出嫁，说不准就在今年。”
吴娘放下针线，坐到沈砚身后给她捏肩，“夫人舍不得七娘，怕是要再留两年呢。”
沈砚笑了笑，她母亲李氏舍不得，可她爹太守沈闵之一定舍得。在这乱世里，世家大族的女孩儿，联姻是家常便饭。长长的家谱展开来，五姓七望皆是交错的姻亲关系。
沈家盘踞郓州近百年，几代人为汉天子牧守一方，也是了不得的高门大户。如今汉王室式微，大权旁落，各路诸侯拥兵自重，遍兴兵戈，沈家偏安一隅，虽无逐鹿之心，却不能不为远大计。她能留到十五岁已是稀罕，只怕她的婚姻前程早在李氏和沈闵之心里，这些年不提不过是让她再玩闹一会儿。
生不逢时，有片瓦遮风挡雨，便也要有为这屋檐修补奉纳的觉悟。
当世间，天地纲常都将颠覆，嫡庶之别就没分出那般的高低。沈砚的哥哥沈复年已二十又一，去岁娶武陵王氏，为要替郓州守住大江船渡的南岸口。两个庶姐也已出嫁，一个嫁荆南的原厢军将领刘开，刘开就在郓州左近屯兵驻守，隔岸观火；另一个庶姐则嫁去太原范家，范是五大姓之一，庶姐此去是要向范家示好，通一通南北信息往来。几个族姐也各自亲上加亲，巩固沈家在郓州的地位。
轮到沈砚，虽然她是沈太守唯一的嫡幼女，但命运并不会特别眷顾她。
沈砚冷眼旁观，对后半生并不怎么茫然恐惧。不知谁说的，若是嫌日子太长，不妨找一件只需最简单的工具就可投入的事，最好是一张纸和一支笔，就能以有生谋无涯，岁月忽忽而逝。
她拿起制砚台上的一柄小铁刀。斜口已有了钝迹，这些请打铁铺特制的刀具即使用了上好生铁，依然很脆。她刚学制胚时，手上铁锤没个轻重，毁了不知多少石料，也折毁了无数刀头。现在她已不是新手，她学会了怎样用这种细杆的小柄铁刀，在石头上雕凿出花儿。它并不是很难的技艺，但很需要耐心，也很费时间。
以石为纸，以刀为笔，正适合她来投入，消磨时日。
吴娘还在给她揉捏肩膀，阿桃和阿杏从外面进来，带回一壶酒和一碟如意糕。沈砚不爱吃这甜腻的芝麻糯米糕，叫她们拿去分了，又取杯来自斟自饮。这花蜜儿味调的清酒，沈砚一口气喝几壶都不会醉。
窗外细雨菲菲，沈砚不尽兴，“是一场暴雨才好，这雨下得没趣。”
阿桃和阿杏也附和：“是呢，恨不得下个痛快再放晴，好过这样。”
……
两日后天气转晴，乌镇人似憋坏了，纷纷出门春游。沈家大宅里也人影纷乱，诸事忙碌，太守夫人李氏抽空派人来问小女儿，愿不愿代她去无忧寺上柱香。沈砚即将及笄，往后嫁了人内要主持家务，外要持礼交际，李氏早两年就让沈砚代行了不少礼拜露面之事。
还在挖墨池的沈砚闻言就放下刻刀，二话不说梳头换了衣裳，带着吴娘几个出门去。
也正是觉得她没有入迷，一直以来李氏才没阻拦女儿这点凿石弄刀的小喜好。
无忧寺在城南，乱世里取了个好名，香火很是旺盛。
早有人打先去寺里知会过，沈砚一到就被迎进大殿。沈砚以她母亲李氏的名义捐了香油钱，又代为上香祝祷。知客僧请她后院用茶用斋饭，沈砚婉拒了，“师傅不必理会我，我随意走走。”
这时的寺庙往往占地极广、屋舍众多，只要些许香油钱就能留宿，外围的空阔地和门内一进之地也常做为赶集的会聚地。庙会之热，有百般的杂货和杂耍，吸引乡野四方来汇。且寺庙常圈了好山好水，在这拘着女子无法随意出行的世道里，因着各种理由去寺里上香祈福躲懒，是不多的几个好借口之一。
沈砚闷了一月，慢慢行步在寺里，看黄墙绿枝，高天空远，渐觉一口郁气轻了不少。
闲逛了约两刻钟，吴娘见沈砚脚步慢下来，指了墙下一张石凳请她过去坐，“七娘可要叫寺里送茶水来？”
“不麻烦了，歇一会儿就回罢。”沈砚笑了笑，忽抬头道，“吴娘你看这是什么，是白花泡桐吗，开花了呢。”