“家里开纸扎店，忙不过来，我在这里搭把手。”
苍白的手缩回了白色帷幕里，两道帷幕垂下，火光上映出了两道长长的人影。
唐郁站在两道人影中间，从上看去好像组成了一个三角形，他那湛蓝的眼眸因为恐惧和惊愕瞪得溜圆，视线不敢停留在白色帷幕上，于是整张唰白的小脸抬起，唐郁僵硬地仰望着上方的黎生。
火光映在他的眼里，让他看起来像是迷失在黑暗中，寻求庇护的羔羊。
黑白帷幕隔绝了外界一切的视线，唐郁空白的大脑迟钝地整理着刚才黎生说的话，之前燕朗说的“他床位上有纸人，不是什么好东西”突然蹿进了唐郁的脑海，唐郁直到这个时候才回过神，从嗓子里挤出了一声有点呆滞的“嗯”。
这声“嗯”带着浓重的鼻音，听起来像是示弱的泣音。
“你在怕我。”黎生冷声道，没有任何语调的冰冷话语让人猜不透他想要什么样的反应。
“……嗯？”墨色的眉头抬高又蹙起，唐郁像是课堂上被老师抽查提问的差生，他下意识磕磕绊绊道：“对不起。”
一时间无人说话。
在唐郁终于能压住生理性恐惧，不让自己的肌肤起鸡皮疙瘩时，他听到黎生冷冰冰的声音：“你只会说对不起吗？”
“明明不是你做的错事。”
“如果有不满，为什么不直接说出来？”
“这不是我一个人住的地方，也是你的。”
一连串的话像冰雹一样铺天盖地砸了过来，砸得唐郁措手不及，差点就想再说对不起。
“还是说，你根本不想住在这里，所以遇到什么不满也不想着去解决——”
语速快得过分的黎生突然停顿了下来，空气中的冷香丝丝缕缕包围住了唐郁，仿佛要渗进唐郁的五脏六腑。
“直接离开就好了。”
唐郁的呼吸一滞，如果面前的人是沈君行，他也许要怀疑今天的行踪又被监视了，毕竟他今天下午就在忙着看房子。
也许是黎生最后那句话音量突然变得很低，也不再像之前说得那么急，于是莫名给人一种凌冽的寒风忽然变成一缕微风，还能嗅到冰雪化开的潮湿感。
好像黎生在委屈些什么。
唐郁迷茫地眨了眨眼，想着这大概是自己的错觉，学长怎么会产生这种情绪？
不过这个错觉一出现，之前侵蚀着唐郁的那些恐惧暂时被压制住了，困扰他的变成了要怎么回复黎生的话。
凭心而论，黎生是唐郁还算满意的室友类型。
他最满意的是黎生的冷淡。
同住一个屋檐下，但连面都见不到，话少，只要维持着表面客客气气的疏离，就能相安无事。
他想要离开的关键不在于黎生，而是玩家。
黎生的面板属性那么高，大概率也会是游戏里的关键NPC，一定会和玩家产生各种互动。
如果他继续和黎生住在一起，很可能会引起玩家群体里没必要的关注。
但这些话很难和黎生解释，毕竟他没办法对别人透露任何游戏啊玩家啊之类的信息。
“我……没有对学长有什么不满。”唐郁仰着脸，斟酌着词语，他脑海中挑挑拣拣着要说的话，睫羽颤颤，蓝眸清如泉，顶着这张脸说任何话都像发自内心，“学长做什么都很厉害，读书是，打扫房间是，现在做纸人也是。”
“我刚刚只是有些害怕纸人，并不是害怕学长。”
又是良久的沉默，久到唐郁怀疑自己是不是又说错话时，上方传来了黎生冷硬的声音：“纸人有什么好怕的。”
“红白喜事，阴安阳乐，纸人替亡者做事，也替生者解忧。”
唐郁微微偏了一下头，好奇地侧耳倾听。
他这样的姿态，哪怕是平时再冷言少语的人见了，也要不自觉多说上两句。
“昨天有人死了，要的扎全，衣食住行、花草鸟兽，一应俱全，还有白马。”
“白马？”唐郁念了一句。
“男马女牛，如果男人死了，要扎马，骑白马以求升天。”
唐郁被黎生的话引起了兴趣，他小声追问道：“那女牛又是为什么？”
“女人扎牛，因为牛能喝掉女人做家务用过的污水，让她干干净净地走。”
漆黑的眼睫安安静静眨了一下，唐郁仰面的神情显得很是认真，“人死了……真的需要这些吗？”
烛光将纸人的影子映在白色帷幕上，也将唐郁的影子投射在地面，只不过唐郁的影子在地上只有那么一点，渺小极了。
如果从上往下看，就会发现这个角度的唐郁也显得格外单薄。
似乎不需要什么纸马纸牛载着他走，一只手就能将这样的唐郁捧起带走。
“谁知道。”黎生说：“活人倒是需要。”
唐郁听得一愣。
“纸人也好，传统的丧葬流程也好，都是活人需要，才被世间认可，形成了这一套仪式。”黎生冰冷的音色在讲述这些事情时显得尤为适合。
“……什么仪式？”
“人死后，一般会花七天时间准备丧葬。”
“这七天里入殓、守夜、报丧、盖白布、入棺、吊唁、出殡下葬，废这么多功夫……”
床位上蒙着一层层白色帷幕，黎生冷冽的声音和烛光一齐从层层叠叠的帷幕上铺叠开来，像是天上飘洒的冰雪掉落，洒到了人的脸上，“葬的是死人，也是活人的哀思。”
唐郁维持着仰头的姿势，一动不动站在原地。
他眼前似乎出现了很多年前的冬日，白雪打着旋从天空飘落，那是他第一次见到雪，他高兴到要发疯，踩着板凳，推开贴着红色窗花的玻璃窗，穿着薄薄的睡衣，半个身子都要探出窗外，伸出手想要去接住雪花。
忽然间，他就被爸爸抱了下来，妈妈揪着他的耳朵又气又怕道：“大过年的你要吓死爸爸妈妈呀！”
那天早上他挨了一顿打，那时他想着他这辈子都要记得这顿打，可是如今他却想不起来究竟是被打了哪里，打了几下。
他只记得那天他们起了大早，穿得厚厚的红衣服，一起买年货、大扫除、贴对联、拜神祭祖、包饺子、吃年夜饭、放鞭炮、放烟花，还有守岁。
电视机屏幕是喜庆的红，家里点上了好多红色蜡烛，他窝在妈妈怀里困得眼睛都要睁不开了，嘟囔着说不要守岁了，要睡觉。
妈妈吓唬道，那小郁就长不了一岁了。
那就不长大了。
爸爸说，不长大怎么行，以后爸爸妈妈老得走不动路了，家里谁来贴对联。
唉，过年真麻烦呀。
不知道是爸爸还是妈妈笑着说，是啊，但这样才有年味……
所有温暖的颜色都褪去了，变成了眼前的黑白帷幕。
阴冷的夜风从阳台灌了进来，吹得唐郁有些冷。
垂落在腿侧的几根手指绞在一起，似乎这样就能盖过心口的绞痛，唐郁缓缓低下头，他的视线第一次没有闪躲地落在了白色帷幕的纸人倒影上，“学长……你说的这些纸扎的东西，如果我想买，有什么推荐的吗？”
“你要扎全的还是简化版？”
唐郁毫不犹豫道：“要扎全的。”
“灵屋想要做成什么样的？”黎生问。
“什么样的都可以吗？”唐郁轻声问。
“对。”黎生笃定道。
“我……我想要一个漂亮的大别墅。”蓝眸转向左上方，唐郁陷入了回忆，“别墅里要有一个杂物间，妈妈说家里零碎的东西太多了，如果有一个专门的房间来收纳就好了，那个房间可以在阁楼，也可以在地下库。”
“爸爸想要一个大书房，一面墙都是书，还要配一个扶梯，踩在扶梯上去拿最高层的书。”
“别墅里还要有一个小别墅，我……我想要养猫，小猫可以住进小别墅里。”
“好。”黎生没有过问唐郁的父母，他平静道：“纸人想要什么样的？”
“……什么样都可以吗？”唐郁再次问。
“对。”黎生的语气依旧冷淡，但冷淡归冷淡，却没有任何不耐烦。
“那照我的样子做一个纸人吧。”唐郁语出惊人。
“不行。”
话音刚落，唐郁唰得抬起头，蓝眸明亮到像是有火在烧，他很少这样情绪外露地看过什么，很多时候，他就像一件精美的纸人，而这一刻仿佛有一点火星落在纸上，又吹来了一阵风，于是主宰他身体的不再是沉寂的死水，而是熊熊燃烧着的火焰，“为什么不行？”
他的语气还是轻飘飘的柔和，“把我烧掉，下去陪他们。”
“纸扎匠一大忌讳是不能给活人做纸人。”黎生很适合说这种话，话语间能让人觉得没有任何通融让步的余地。
唐郁闻言垂下眼睫，如一只蓝蝶从死寂的湖面翩跹而过。
他安静了一会儿，才道：“纸人是不能笑的吗？”
“为什么这么说？”
“因为我刚刚看学长做的那两个纸人都是不笑的。”唐郁认真道：“我感觉这样冷冰冰的下去陪爸爸妈妈不太好。”
“可以笑。”黎生道：“纸人和真正的人不一样，它们是为真正的人而生，也是为那个人去死。”
“我做的这批纸人，它要陪伴的那个人并不喜欢笑面，所以这些纸人必须冷漠。”
黎生提到笑面时，莫名的，唐郁想起了沈君行那张永远含笑的脸。
“那就要两个笑着的纸人。”
“好。”黎生问：“还要什么？”
“还有什么？”
“任何你想要的都可以。”
唐郁想了想说，“那就还要很多的纸钱，我也不知道他们想要什么，有了很多很多的钱，他们可以自己去买想要的东西。”
“好。”黎生再次简短地回应。
唐郁安静地站在原地，他没说话，黎生也就没有说话，半晌，唐郁忽然道：“学长，如果这些丧葬仪式真的有用，那我的爸妈当年什么都没有，他们是不是很难过？”
父母去世时，唐郁很小，他只记得爸爸妈妈被送去殡仪馆火化，然后高大的爸爸妈妈就变成了他也能抱在怀里的骨灰盒。
想着这些过往时，唐郁的眼里并没有泪光，但难过却无声地流淌而出，就像今天他在日历上画红圈那般。
如果是沈君行在这里，他会做出美味的食物，会拉着唐郁去楼下喂小猫，会说许多宽慰的话。
但在这里的是黎生，黑白帷幕层层叠叠落下，一侧的烛火在静默中爆出了一点火花，光影交错、冷香缭绕间，他只是冷淡地说：“我的抽屉里有很多纸钱，你拿去烧掉吧。”