“中午好,沈君行。”
逐渐覆盖住整栋宿舍楼的阴影在这一刻停了下来，地面上庞大的阴影尽头站着一位面容格外俊美的青年。
他虽然只穿着简单的白衬衣黑色长裤，但在人群中却有着鹤立鸡群般的夺目效果。
他在来来往往路人不断回头的打量中，静静地低头站在原地,一眨不眨看着手机上发来的消息。
而后,他用轻柔的、让人头皮发麻的愉悦语气念道:“我给你的礼物全在客厅,一共，24份。”
在读到“24”时，他的音量抬高了一些，就像是刻意想要让什么人听到。
“我希望你可以按照顺序依次拆开。”沈君行露出了有点苦恼的神情,像是在自言自语道:“真想一口气全都拆开,一个一个拆是不是太慢了，礼物太多原来也有烦恼。”
说着,沈君行突然抬起头,看向六楼阳台上那自动关上的玻璃门。
隔着玻璃门,似乎能隐约看到里面白色的纸人身影。
和之前的势均力敌不同，完成仪式的沈君行现在可以强行闯进黎生的领域,破坏掉黎生精心准备的仪式。
只不过,这需要很多时间。
就像黎生今天拖住他一样，如果真的要破坏掉黎生的仪式,现在将近十二点，他还需要再连续不断拖住黎生十二个小时,让黎生彻底错过今天,才能破坏掉黎生的仪式。
这样的话,他就没办法在生日当天拆开小郁为他准备的生日礼物了……
还有小郁为他挑选的生日蛋糕，他连一口都没来得及吃。
“叮咚～”
消息提示音响起。
唐郁:“生日快乐。”
随着这句话的出现，蓝眸黑发的青年在光晕中歌唱的朦胧画面于眼前浮现。
有个词叫归心似箭,看到唐郁发来的最新消息，覆盖在寝室楼上的阴影如潮水般褪去，笼罩在这片空间上方的阴影消散，刺眼的阳光洒落而下，路过的行人只觉得眼睛一痛，眯起眼睛再看向那处角落时，却发现刚才还低着头的俊美青年不知何时消失不见了。
鞋尖踩在一道又一道的阴影上，沈君行上一秒还站在马路上的一辆小轿车后，下一刻，他闪现到了大厦顶端的巨型钟表后。
分针往前前进了一小格。
现在是中午十一点五十分，一分钟赶路，八分钟拆礼物，拆完后完全有时间折返回校阻止黎生。
微风扬起沈君行额前的发丝，他站在钟表的阴影下，背对着城市下方如蝼蚁一样来来往往的行人和车辆，情不自禁张开了双臂，像是要拥抱住满满当当的礼物。
他的身体像是承受不住礼物的重量，踩在屋顶边沿的沈君行朝着半空中倒去。
沈君行闭上眼，任由自己的身体朝着下方坠落。
下一秒，即将坠地的身影消失不见。
俊美的青年闪现在了小区门口，他对着茫然眨眼的保安微笑着打了一
下招呼。
“中午好。”
在保安还在奇怪这个人是怎么突然冒出来时，沈君行已经迈着轻快的步伐走进了小区，阳光洒在他的身上，不见丝毫阴霾。
他哼着生日快乐歌，按下了电梯的楼层数。
“叮——”
电梯门打开。
指腹落在了指纹解锁键上，沈君行听着美妙的解锁声，他脸上的笑意越来越深。
其实对他——它来说，可以直接掠过小区门、电梯和房门，直接来到客厅。
但那样就实在是太粗鲁了。
就像拆礼物，比起粗暴地将礼物包装撕开，一层又一层拆开包装纸会更有仪式感。
指尖推了一下镜框，沈君行抬起眼，看向摆在客厅大小不一的礼物盒，他露出了一个灿烂的笑容。
每个礼物盒上都贴着一个标签数字，数字从“1”到“24”，贴着“1”的礼物盒摆在最前面。
沈君行举起手机，伸长手臂，让镜头完整地照出他的笑脸和那二十四个精致的礼物盒。
他打开社交软件，好友列表里只有孤零零二个人。
排在第一的是他的手动置顶:“小郁”。
第二是备注为“病痨小二在天堂”的黎生。
第二的头像是灰色的，状态显示离线中，备注“最好永远别上线”。
沈君行点进自己的朋友圈，选定最新照片，编辑文案:“这是什么？一口气被小郁补齐的24份生日礼物？这么多，全都是我的。”
而后他将这条朋友圈选择仅“病痨小二在天堂”和“最好永远别上线”可见。
如果将沈君行的朋友圈往前翻，还能看见他在仅仅今天一天，就发了二十条关于唐郁、生日的内容，只不过这些朋友圈里，点赞数永远只有孤零零的一个——还是沈君行自己点的，而底下的评论没有一条在祝福他。
比如就现在沈君行这条新鲜出炉的朋友圈下，“病痨小二在天堂”立刻回道：“唐郁现在在陪我。”
沈君行笑容消失，但他难得没有继续和黎生纠缠，而是打开了朋友圈直播功能，将镜头对准了自己和礼物，“让我看看小郁为我准备的第一份礼物是什么。”
他的指尖是最锋利的刀刃，毫不留情地切割开了包装纸和盒子，看到盒子最上方摆着一张手写贺卡。
“致一岁的沈君行：
沈君行一岁啦，一岁的抓周宴上会有很多的东西，毛笔、算盘、刀剑、印章、钱币……那么多东西象征着沈君行的未来有无限的可能，但我私心希望加上一样抓周宴上没有的东西——我小时候戴过的红绳。
如果抓住了，是不是就说明沈君行的未来可以有我呢？
祝一岁的沈君行生日快乐。”
沈君行看着贺卡，上面的字很短，可他却看了很久。
好友正在观看的弹幕飘过：“写了什么？”
原本这是一个沈君行炫耀的最好环节，可不知道为什么
，他关掉了直播，在绝对的安静中，他放下贺卡，缓缓拿起盒子里一条有点颜色有些黯淡的红绳。
他握着这陈旧的红绳，这截红绳很短，适合系在小孩子的手腕或脚踝。
五指收拢，沈君行抓住了这截红绳。
接着，他没有选择直接切割包装纸和纸盒，而是用更浪费时间的方法轻轻揭开包装纸上起着闭合作用的贴纸，他将贴纸完好地撕下，再打开了第二个盒子。
“致两岁的沈君行:
沈君行两岁啦，两岁的沈君行是不是很聪明的宝宝呢？妈妈说我开始学夹菜的时候是二岁，但我想是如果是沈君行的话，说不定两岁就开始学习如何握筷了。
也许小沈君行可以在两岁的生日宴上不需要大人的帮助，自己把饭吃得干干净净呢。
祝两岁的沈君行生日快乐。”
他放下贺卡，看到了一副淡蓝色的宝宝学夹菜辅助筷。
沈君行拿起这个对他来说有些太小又太幼稚的辅助筷子，他站起身，走向摆满了饭菜的桌前，夹起了一块已经冷掉的鸡肉，放在嘴巴嚼了两下，连着骨头一起吞了进去。
而后他端起盘子，用筷子把这盘的所有鸡肉都倒进嘴里，没有任何咀嚼就吞了下来。
像是嫌弃这样的速度太慢，阴影从他的身上蔓延，一瞬间覆盖住了桌面上的所有餐盘，当阴影褪去时，连余污都没有的空盘子摆满了桌面。
将饭吃得干干净净的沈君行拿起了第二个盒子，完整地拆开了礼物包装，将包装纸整整齐齐叠在一旁，而后取出最上方的贺卡。
“致二岁的沈君行：
沈君行二岁啦，二岁的沈君行开始尝试益智玩具了，不知道小沈君行会对什么样的益智玩具感兴趣呢？是拼图、儿童有声书，还是什么？我想聪明的沈君行可能会很快拼完拼图，听腻有声书，不如试试看儿童钢琴玩具吧。
看似一样的黑白键一旦按下去就会飘出不一样的悦耳音符，组合成一首又一首独特的乐章，不知道沈君行会弹出什么样的歌曲呢？
祝二岁的沈君行生日快乐。”
盒子里放着一个小巧的儿童钢琴玩具。
如果要在八分钟拆开二十四份礼物，分给每份礼物的时间都很短，而沈君行拆到现在已经花了两分钟，但他还是像幼稚的孩童一样，继续浪费着时间，把玩着这个儿童钢琴玩具。
修长的手试探性按在了琴键上，音符从指尖飘出，断断续续组成了一首轻快的生日快乐歌。
沈君行的唇角上扬，他像是陶醉在了琴声里，为今天拍手歌唱的唐郁伴奏。
一曲完毕，沈君行放下儿童钢琴玩具，他拿起了第四份礼物，镜片后的黑眸对着这份还未拆封的礼物看得格外认真，连包装纸表面上的图案都看了一遍。
包装纸并没有贴得严丝合缝，这应该是唐郁自己另外买的包装纸，亲手认真贴上去的。
每个礼物唐郁搭配的包装纸都不一样，这份包装纸是水彩绘成的星
空图。
沈君行将包装纸完好无损地拆了下来，从里面取出了贺卡:
“致四岁的沈君行：
四岁的沈君行已经到了识字的年龄，我相信聪明的沈君行肯定会认识很多很多的字，也许已经不满足简单的儿童益智故事书，还想尝试大人们的书籍。
所以我想送小沈君行一份特殊的报纸，是我出生那天的报纸，这一天，我们在这个世界相遇了。
祝四岁的沈君行生日快乐。”
沈君行拿起报纸，他飞快看完了报纸上的内容，接着手一挥，阴影覆盖住了密密麻麻记载这一天所有大事的文字。
黑漆漆的文字融化成了阴影，在沈君行的掌下变成了一行文字：
唐郁出生了。
他推了一下眼镜，认真望着报纸上唯一一件头等大事。
而后露出了灿烂的笑容。
……
“致十七岁的沈君行：
十七岁的沈君行教会我如何处理别人送的花时，告诉我，他还从未收到过别人送的花。真奇怪，十七岁的沈君行在那年夏天是如此璀璨耀眼，怎么会没有人送给他花呢？
无尽夏是延绵不绝开满整个夏天的花，当无尽夏谢了时，夏天也就结束了，所以我想送给沈君行一朵永生的无尽夏，这样十七岁的夏天就永远不会结束。
祝十七岁的沈君行生日快乐。”
几百朵蓝色和粉色的小花组成了无尽夏的花球，绚烂多姿、花团锦簇，美得明媚夺目。
无尽夏的花语是，永恒的爱、幸福的回忆与友谊长存。
……
“致十八岁的沈君行：
沈君行的高考结束了，他身边的其他同学在这个美好自由的夏日假期，纷纷都选择了毕业旅行，只有十八岁的沈君行陪着十四岁的唐郁，在家里度过一个寻常的平平无奇的假期。
所以我想，十八岁的沈君行或许需要一张自由的车票，能够去往他想要去的任何地方。
祝十八岁的沈君行生日快乐。”
一张手绘的车票兑换券静静躺在礼盒里，出发站是夏天站，通往的站台是可以填写的空白。
……
“致二十二岁的沈君行：
这年夏天对二十二岁的沈君行来说，是很重要的日子，因为沈君行成功找到了合适的工作。
辛苦上班的沈君行认真告诉刚上大学的唐郁，他现在有稳定的收入来源去支撑起一个新的家，他可以花钱在唐郁的大学附近租房，和唐郁一起离开老旧的居民楼，搬进只属于他们两个人的新家。
沈君行变成了一个成熟可靠的大人，所以我想，或许二十二岁的沈君行需要一个领带，来搭配衣柜里正式的西装。
祝二十二岁的沈君行生日快乐。”
深蓝色的领带穿过衣领落在了洁白的衬衫上，像是黑夜里蓝眸投出的视线化为了枷锁，缓缓套住了沈君行的脖颈。
镜中俊美的青年满意地
整理了一下领结，阳光穿过窗棂洒落在地，照亮了上下沉浮舞动的细小尘埃，沈君行在时间的淤积中伸出手，拿起了第二十四份礼物。
这份礼物是最大件的，被漆黑色的包装纸包裹得严严实实，会是什么呢？
时间已经超出了12点，沈君行完全忘记了他之前的安排，全然沉浸在了拆礼物的乐趣中，每拆一份，他那像是永远不会满足的空洞的心，都会升腾出一股温暖的餍足感。
他轻轻摇了摇箱子，听到里面传来许多东西碰撞时发出的声响。
看来这份礼物里，装了很多很多小惊喜。
沈君行脸上的笑意越来越深，眉眼弯弯，唇角上扬，他维持着灿烂的笑意，小心翼翼拆开了这份礼物。
入目是许多许多旧物件。
它们零零碎碎堆在一起，不像是礼物，倒像是杂物，说是杂物，有些更像是垃圾。
比如一颗形状特别的鹅卵石、一块不知道放了多久是否还能下咽的手工饼干、一副有些起球的手套……
沈君行的笑意消散，他蹙了一下眉，看着那些格外眼熟的物件，不知想起了什么，他的视线突然有些慌乱地落在了贺卡上。
“致二十四岁的沈君行：
这一天，二十四岁的沈君行会成功举行他的生日宴，他会收到所有来宾的礼物和恭贺，他会吃掉生日蛋糕和长寿面，他会许下美好的生日愿望，他会成为全世界最快乐的人。
真好呀。
一转眼，二十四岁的沈君行已经陪伴唐郁十四年了，陪着唐郁度过了他所有的青春。
但天下没有不散的筵席。
夏天终将结束。
所以我想将曾经的沈君行送给唐郁的所有东西，都还给现在的沈君行，把你还给你。
祝二十四岁的沈君行生日快乐。”
啪嗒一声。
贺卡从掌心滑落，连同一根轻飘飘落地的红绳。
他终究是没有抓住。！