她在心中一遍又一遍的询问这个问题，始终得不出一个结论。
这是表达爱意的情书？
“不！不是！”
赵瑞雪心中闪过这个念头，但很快就被她否决了，这绝不是在向她表达情意，更像是在对从前的她表达的。
或者说是对年少时期那个青春懵懂，不够勇敢的她表达。
那时的二人犹如诗中那样写的，郎骑竹马来，绕床弄青梅。
青梅竹马，两小无猜。
就是两人最好的写照，也是女孩心中永远美好的记忆。
即便是过去了很多年，她也不曾忘记，在乡下插队那四年里，每天扛着锄头铁锹外出上工，日出而做，日落而息。
每个放工休息的夜晚，她拖着疲惫不堪的身体如入睡，总会时不时梦见那段日子。
只是后来记忆渐渐模糊了，生活的麻木，前途无望的绝望迷蒙上她的心，那个人来到她梦中的次数也少了。
后来她找了村里曾经一个老奶奶询问，这位老奶奶在解放前是一个小道观的坤道，即女道士。
那是一个夏季的上午，草甸里满是清晨的露水，刺眼的太阳播散下渐渐灼热的阳光，脚下是带着湿意的黑色土壤。
“老人家，经常梦见一个人的是什么原因？”
那时才十六岁的女孩蹲在大树底下，趁着上工的休息时间，忍不住好奇的问道。
“嗯……这个问题嘛……”
老人家奇怪的看了她一眼，眼神中带着可惜与一种莫名的味道，她看了一会儿，然后沉声道：“当你梦见一个人，其实不是他在想你，也不是他正在遗忘你。
人常说日有所思夜有所梦，是你的潜意识中一直都有他，身体以梦的形式告诉你，你一直没有忘记他，从未放心过。”
“这样嘛？”
少女抿着嘴，有些不敢相信，她连那个人的模样都快忘记了，只剩下一个穿着白衬衣，站在阳光里捧着书的样子，但是看不清脸。
怎么会一直都想着他呢？
“听人说，梦里经常出现的那个人。
是因为你与他有姻缘在身，本应在这辈子有所交集，但因为某些不可抗力的因素导致二人缘分浅薄，再无相间相知相守的机会。
但姻缘还在，必须去了。
所以这个人会一直在梦里出现，一遍，一遍，又一遍。
直到将前世的姻缘一点点消耗殆尽，所以梦中的每次相遇，其实都是在和你告别。”
“告别吗？”
……
她平静的在乡下生活着，直到1978年在上海当官的舅舅寄来了信件，说高考快要重启了，让她抓紧时间复习，还送来了复习资料。
于是她白天上工，晚上回来点着灯看书。
每天学习到十二点，就这样过了整整一年，那个人再也没有到访过她的梦。
1978年的9月，她考上了北京师范大学。
背着行囊，踏上了回京的火车，望着滚滚黑烟，一望无际的黑土地，她心如止水。
一片广阔的人生就这么出现在她的眼前。
回家，入学报道，上学，结识了新的朋友。
周末还会回家一趟。
只是心中像是缺了一块什么。
……
脑中闪过重重回忆，赵瑞雪在哭过后，情绪平静了许多。
怔怔的望着头顶的木板床，发着呆。
“瑞雪，你怎么了？”
睡在她对面的张纯，趴在床上，侧着脸朝她看过来，眼神中满是关心。
实际上张纯已经醒很久了，也观察了赵瑞雪不少时间了。
从一开始的捧着书看，一边自言自语，后来发展到哽咽着抽泣，然后流下泪水来，最后到现在发着呆看着头顶的木板。
这让张纯有些担心，咬咬牙还是喊了声。
“啊？咳咳……没事，我没事，怎么了？”
赵瑞雪下意识的开口回应，但嗓子说话声音的沙哑程度吓了她一跳，急忙轻咳一声，找补道：“好像有点感冒了，张纯你那边还有感冒药吗？”
“有的，我给你找找……对了，你是在看书吗？我看着好像是小程老师写的那本《情书》吧？”
张纯很自然的接受了这个善意的谎言，转移话题道。
最近这几天，班上的大家都期待着四月一号的到来，因为这天是程开颜的新书《情书》刊登在《人民文学》上的日子。
大家都期待着这个曾经在公开课上，给他们讲述爱情价值观的青年，会在中给大家带来一个怎样的爱情故事。
张纯同样期待着，爱情这是每个女生都崇敬的东西，是那样的美好。
不过今天天气阴冷，气温较低，大家都起不来。
现在都八点多了，宿舍里的大家也只有赵瑞雪和自己起来了。
杨梦珊与纪庆兰二人则还在呼呼大睡之中，全然叫不醒。
让张纯惊讶的是，六七点，赵瑞雪就已经先出门了，甚至已经将书买了回来，看完了。
还真是有情人啊，起这么早去买。
不用想都知道花了多大的心思，要知道这书可不好抢。
“是的。”
赵瑞雪神色澹澹的点点头，看不出脸上有什么表情，只是红肿的眼眶有些明显。
“喏~给你感冒药，我去给你倒杯水。”
张纯扔过去一板感冒药和消炎药，此时她已经穿好衣服起床了，走到书桌旁拿起热水瓶用赵瑞雪的瓷杯子倒了杯热水。
赵瑞雪的确有些感冒了，或许是早上洗脸的时候吧？
“嗯。”
她将药片吞服下去，轻轻点头。
于是赵瑞雪靠着枕头，张纯坐在床边靠着她的肩头，看着柔软棉被上的那本白色的书，好奇的问：“这本书怎么样？”
“……很好的一本书。”
赵瑞雪沉吟片刻，即便心中充满着汹涌的情绪，但在面对朋友时，向来清冷孤高的她还是勉励保持冷静，客观的评价道：“这部作品不仅仅是一部关于爱情的，它更像是一封写给过去的情书，充满了对青春、记忆和失去的深刻反思。
首先的故事流转在两个女主角和一个漂浮在空中，默默注视这一切的男主灵魂，三人之间构成一个不平衡的三角形，使得故事充满了张力与不确定性。
的叙事结构是其最吸引人的特点之一。通过两个女主角——渡边博子和女藤井树之间的书信往来，逐渐揭开了一段深藏已久的暗恋故事。
这种非线性的叙事方式不仅增加了故事的悬念，也让读者在阅读的过程中产生了强烈的好奇心，想要一探究竟。
其次，中的情感描绘非常细腻，非常真实，让人有种身临其境的感觉……”
说到这里的赵瑞雪顿了顿，表情有些似笑非笑，不过只是眨眼而过，接着说：“程开颜以其特有的笔触，将青春期的朦胧情感和成年后的复杂心情交织在一起，展现了人物内心的挣扎和成长。每一个细节都充满了情感的张力，无论是男藤井树对女藤井树的默默关注，还是渡边博子对逝去爱人的深深怀念，都让人感同身受。
青春时期的爱恋，纯真，懵懂，美好得像雪花一样，转眼即逝，转眼融化，美好但容易破碎，只是一次转学就足破灭这段像雪一样的爱情。”
“暗恋吗？”
张纯若有所思的点了点头。
“嗯，这本书核心的主旨，大概就是缅怀青春时期的暗恋，感叹美好易逝的哀伤吧？”
二人一边聊着，一边看着书，不知不觉间，寝室里其余二人不知何时的已经传好了衣服，站在床边聆听了许久。
在赵瑞许有些沙哑，哀伤的嗓音中，共同聆听着那段深埋在青春时期的爱情，为这份美好而感动，而哀伤。
此时此刻，此情此景。
同样发生在整个北京城里，这场争相抢购，争相追阅的场景出现在大街小巷里，幽深的胡同，古朴破败的四合院，大学的教室里，宿舍，图书馆中。
随处可见知识青年们手中捧着一本雪白的书，静静阅读着。
这份雪白的《情书》，一经出现在这些早起抢购的年轻人眼中，立刻就引起了他们灵魂上的颤栗。
“你好吗？”
“我很好。”
程开颜这封献给所有人的《情书》，这本雪白的情书，突兀却又有种理所应当的感觉。
它的出现，就好像京城突然下了一场大雪，寒冷中带着澹澹哀伤的片片雪花落在心尖。
“你好吗？”
“我很好！”
他们重复着这段话，仿服和那个素未谋面的恋人隔空对话，隔空交换着心中的感动与爱恋。
从一封寄往天国的情书，从一次侦探般的寻找，从一段由死向生的暗恋，从一张张写满名字的借书卡，从一张张画在背面的画像……
故意拿错的英语试卷，黑板上值日的两个相同的名字，为了女孩大打出手的男孩，骑车时套在女孩头顶的纸袋子，少年倚在栏杆上看书，时不时偷看的美好画面……
一滴一滴的细节，就好像一封封未开启的情书，等待着女树的发觉，等待着人们的探索。
当那个谜底的解开，那张自画像出现在女阿树的眼前时。
所有人都忍不住红了眼睛，为这份无疾而终的暗恋而感动，而悲伤。
一条悲伤的小河，承载着满天的雪花，缓缓从雪山之巅缓缓流淌而下，沁入每个人的心田。
河水纯净中带着彻骨冰凉的水，承载着那些青春里包含残酷与疼痛，粗粝的冰块轻轻割动读者的心。
这些冰块，并不锋利，但一次又一次触动人心。
美好而又哀伤，纯净而又混沌。
看完这部后，每个读者的心像是一个个积蓄已久的冰封火山，在故事的最后，喷薄而出。
心中仿服有种固有的，关与爱情的观念在此刻消融，取而代之的是什么？
谁也不知道。
不过现在很明确的一点就是，这样纯粹的故事，赢得了许多人的喜欢。
无关伤痕，也无关艺术，无关文学。
此时每个人心中，只剩下阳光，空气，雪花，还有少年少女脸红时的美好。
白色的雪与信纸，黑色的夜与丧服，金色的阳光，纱织的窗帘，还有图书馆中腐朽的木质味道……
所有人仿佛不是在看一一部，而是一部由一张张印象派油画组成的胶片电影，人们都沉浸其中，无法自拔。
“我太喜欢这部了！文字中的画面感实在太充足了，就像在看电影，一帧一帧都不想错过。”
“我也是的！太喜欢这样美好的爱情了，即便爱情总是错过，总是擦肩而过。”
“或许每个人的生命中都有一个爱而不得的人，也许每个人都在天南地北思念着那个许久未曾谋面的人，也许每个人心中都有一份不曾付诸于口的暗恋。
故事中藤井树在雪山手持着吉他，唱得那首歌：我的爱，早已经去随那南风而去……
就像程开颜老师在扉页上写下的寄语那样：暗恋是一个人的兵荒马乱，也是一场盛大的默剧。”
……
“喂喂！你看过情书吗？”
“没有，那我的情书你要不要看？”
“好……好啊。”
……
“我们不要错过好吗？不要像故事中的两人那样。”
“好，我们要永远永远一直一直在一起。”
……
与此同时，与京城千里之外的江城。
江面上游轮呜呜作响，刘晓莉收到一封来信京城的信件。
“亲爱的刘晓莉同志，数月不见，甚是思念，予你一份情书可好？”
“你好吗？我很好。”
淡蓝色的字体十分整齐，似乎没有什么其他的意思。
但刘晓莉就是有些莫名的触动。
“噗嗤！你好吗？我很好。谢谢小程同志，姐姐很好呢！”
明媚的少女虽然不懂这两句话的含义，也搞不懂这两句话为什么就敢叫做情书了。
“或许是他不会写情书吧？”
刘晓莉还是满心换欢喜的将这封薄薄的信纸按在饱满绵软的胸口，让它更加靠近自己的的心脏。
好像这样就能和那个人离得更近。
“我很好呢，就是有点……就是有一点，就一点点想你了。”
少女呢喃道。
陡然这时，宿舍房门哐当一声，被人一脚踢开，吓了她一跳，连忙将信纸塞到那深深的雪腻柔软的沟壑当中。
“晓莉姐！开颜哥在人民文学上刊登新书了！妈呀买书的人都排到长江江滩边上去了，我排了好久的队才买到的，晓莉姐你猜猜叫什么名字？”
王丹萍站在门口，以背着光，提脚踹门的姿势出现在刘晓莉眼中，大大咧咧的样子很有喜感。
此时的她满脸红云，眼神中满是兴奋的大声喊道。
“叫什么？”
“情书！”
感谢青诉的100点打赏。
说一下，一些地方并没有照搬情书的原著，原著中很多都都对话式的，回忆式的句子，具体的场景并没有多少。
有些是按照电影中的场景转化产生成文字的，不要再说照搬原著了。
即便是一些地方是借的原著，也经过了润色和修改，填充。
(本章完)