五百多公里外，腾冲市固东镇荥阳村，林家祠堂灯火通明，门口乌泱泱挤了一波人。
屋内站着姚芳和几个有话语权的长辈，众人低眉忏悔，左手的虎口搓破了皮。
一室安静在倾倒的牌位面前格外讽刺。
事情……得从傍晚说起。
林酒离开后，林家召开了年后第一次正式家庭会议。
众人自觉在院中等候，有凳子的坐凳子，没凳子的拍拍裤子坐地上。
男人们百无聊赖，指间的烟冒着火星，斜觑着眼当判官，判什么不重要，重要的是架子。
女人们兜里揣着瓜子，细说东家长西家短。
不大的四方院子里，干枯的柿子树支楞着残骸，听着你一言我一语的哄乱。
林振私自售卖族谱以及油纸伞当家人手册的事不胫而走，众人眼珠打转，各有心思。
有人嘴上讨伐，说林振这事儿违背祖训，应撤了家主身份再踢出族谱，也有人嘀咕这事正常，懂得都懂，人有贪念无可厚非，好在只是虚惊一场，既然没造成损失，何必当众开会批斗
刚和林氏油纸伞新当家人林振吵完架的林康林业火气未消，两兄弟端着二十万分的不情不愿，却还是被母亲揪着耳朵带到了祠堂旁听。
一人两手各提了两筐果篮，母亲则拎着一袋子香烟，也不知是要遥祭林家祖先，还是给院子里的亲戚赔礼。
瞧见林家的两个“企业家”来了，林庆辉老婆一改白天的悲伤，顿时精神头十足，嘴像上膛的枪似的，火力十足。
“就算不经常来往，但都是宗亲，礼数礼节还是要留着，不然别人都说林家专出刁民，前头有个林逍，后有他女儿林酒，真是够丢人的哟……”
一句话骂好几个人，连同逝者也一并挨了“批评”。
在场的众人耳懵一瞬，登时安静了下来。
林业母亲扯着他的衣袖，赶紧让他发水果缓解尴尬，作为哥哥，他得出来当认错的代表。
当家人林振的确有错，但两兄弟是小辈，不留面子的训责实在不合礼仪，所以水果和烟都是道歉的礼。
林业照做，好在没人为难他，或许是大家都觉得老二该骂。
发了一圈，林业悄摸回到母亲，冷不丁听见三婶说话。
“庆辉媳妇，东西可以乱吃，话可不能乱说。”
“对啊，你那话不合适，别在老祖宗面前说。”
“有些事儿不能提，大不敬！”
几个女人连忙帮腔，祖宗面前不宜失言。
林逍自杀的真相众人心知肚明，非要深究起来谁都逃不掉，因为沉默的、旁观的都是加害者，所以大家默契不提，以此减轻愧疚。
三年里，也没人敢在姚芳面前说起他，可今天林庆辉媳妇倒是大了胆子，怕不是白天忌酒喝多了，晚上还醉着。
林庆辉老婆叫马桂芬，她几个人的连珠炮呛了一口，心里更不满了。
“庆辉当家的时候你们就不服，个个怪他没把油纸伞发扬光大，还说林氏油纸伞的辉煌到他手里就折了落寞了，这些话我一句一句都替他记着。”
林家老四媳妇手抖，瓜子没拿稳，掉了一地。
心虚，当时属她骂的最狠。
“庆辉媳妇儿，你这话说的不对了，林家的规矩是做得好得夸，做的不好也得骂，大家都长了嘴和眼睛，总不能我们都耳清目明却装聋作哑配合着你家庆辉当山大王吧。”
山大王一词儿把嘲讽的意味拉到了顶，人群中传来嗤笑。
林庆辉生前嗜酒，一喝酒就吹牛皮，村里人都知道他吹嘘，自称山大王。
老三媳妇见缝插针，白眼翻到天上去。
“闭着嘴不说话，睁着眼睛装看不见，都当我们是哑巴聋子？你这算盘够响的，感情……当家主的便宜都让你们占了，钱进口袋就不管了，口蜜腹剑的罪名也得我们这些人来背？”
人群后面传来一声呵斥，林家老大终于开口镇局面。
“今天聚在这儿是为了处理老二的事，跟庆辉没关系，一码归一码，人已经安息去了，你非要打搅他的安宁，大家都知道你心里憋着委屈，但今天不是争论的时候……”
老三媳妇冷哼一声，自言自语似的：
“酒驾还超速，要不是对方司机愿意息事宁人，现在到底怎能认定罪责还不一定呢……”
林庆辉车祸的事不用明说，大家伙儿心里都清楚，但他媳妇非要在祠堂挑事端诉委屈，这事不妥，再说了，都是一家人，说话得掂量着，要拿捏分寸给林家留点儿底裤，留点儿尊严，免得百年之后见到列祖列宗挨训。
林业听得窝火，但脸上还端着雅正。
兄弟两人面红耳赤一路，踏进祠堂后却不约而同安静。
一院子的人精难对付，平时偶尔见一面，喊声长辈寒暄关心一下就行，最近频繁见面，眼睛抗议，心里造反。
这伙人说话招火。
不过话不能在意，听听也就过去了，林业懒得计较，免得膈应自己，但弟弟林康却一身正义想发泄，握拳的骨节咔咔作响，他咬着牙摇摇头。
不值当。
众人聊了好一会儿，终于想起来差个人。
姚芳呢？
林家老大悠哉悠哉地抽掉最后一口红塔山，吐了烟圈后一瞬不瞬间地望着漆黑的门口。
今晚这场家族会议他是第一个来的人，他来时，姚芳红着眼跑了出去。
当时老头在祠堂中央的太师椅上端坐，见他进门，微微仰头，目光狡黠。
谁也不知道老头说了什么，到底是什么重话，才会把性子温和的姚芳逼到落泪。
屋内，林振愤然，一心两用。
屋外闹哄一片，他咬牙切齿，毫不收敛恨意。
他跪在蒲团上向祖先忏悔，亲生父亲坐在一旁，不准他敬香，拜祖先却不敬香，这是羞辱。
可羞辱他的是亲生父亲，林振只能忍着。
结果这一跪愣是从日落黄昏跪到了星夜灿烂，跪到膝盖麻木，无知无觉。
晚十一点，祠堂里屋的门发出咯吱响动。
老人低沉的声音像魂灵的低吟，幽暗的空间中烛光晃动，楠木牌位映着浑浊的光影。
“进来吧。”
众人低着头，不敢言语也不敢轻易上前。
这场拖延的会议看似是惩罚林振一个，实则也是惩罚院子里的所有人。
老二林振的媳妇再也忍不住委屈，站了一晚，腿酸脚酸，她两步跨进门内，理直气壮道：
“爸，老二不过是犯了个小错，还没到进祠堂动家法的地步吧。”
儿媳妇气恼，竟然学会无礼了。
老人当即双手叉腰站起来，双目泛红，指着她怒目呵斥：
“如果不是你听了村头王三的话，如果不是你天天吹枕边风，老二这性子也不敢卖老祖宗。”
老二媳妇儿一向泼辣，听风是雨，还爱占小便宜，这笔80万的买卖就是她找的买家。
跪了几个小时的林振脖颈通红，他知羞，他不想老婆和父亲争吵，颤着双腿从蒲团上起来，横挡在两人中间调和。
“爸，这事儿就是我和老三、老四的主意，跟她没关系，跟其他人都没关系，罚跪也罚了，骂也骂了，之后这事儿我不会再提，大家也都当一口烂肉憋在肚子里，谁都不会说出去。”
林康的父亲林老大气的额头青筋直跳，撸起袖子就朝内堂走。
“族谱和册子是林家几代人的心血，你一句话就想草草带过了？卖族谱……那是丢老祖宗的脸，他们要是知道了，地下18层的棺材板都压不住，昨晚选你当当家人我就不该同意，你就该照照镜子，看看自己浑身各处哪一点像个当家人的样子！”
林老大这话说的毫不留情，老三老四见状，连忙过来拉人。
“都是自家兄弟，有事回去再吵，别在老祖宗面前吵。”
平日里老大一家自成一派，鲜少和三兄弟来往，再加上年前有个误会，一来二去生了间隙，两伙人又都是硬骨头，谁都不想后退一步先服软。
如果不是要操办前家主林庆辉的后事，两伙人估计能僵持到年底。
林振越听越不是滋味儿，嚯地上前，胸脯更是直接撞到人。
老大毫无防备，差点踉跄跌倒在地上。
场面一下子焦灼起来，林振憋屈得紧。
“我怎么丢祖宗的人了？因为我老婆没生儿子，比不过你家两个儿子都是大老板？”
林老大咬着后槽牙，表情骇人。
“我说东你扯西，别乱搭腔。”
语毕，他挺着胸脯上前一步，想用身高优势逼视林振，结果还没来得及站稳就挨了林振一掌。
手掌根部发力，老大胸口一痛，被重重推倒在地上，后脑磕到了四方供桌。
肃穆中，牌位倒了一地，黄灿灿的供果滚落地上，众人捂嘴惊愕时，姚芳捏着一堆证据来了。
她红着眼，把丈夫林逍被欺压的证据甩在桌上。
当着林家祖先的面，她终于问出了三年前咽下的那句话：
“到底是谁害死了林逍。”
答案显而易见，在座诸位，都是帮凶。