许志强。打小就要强，一辈子要强，可还是强不过岁月，大梦没少做，没一个做成真的。年少贪杯，浑浑噩噩，中年碌碌无为，更是酒不离杯，杯不离口，这酒喝着喝着，人就老了，和老婆分分合合，分分。一个人过，直到56岁，这人好端端的，莫名其妙就痴呆了，痴呆到也好，不被一些俗事干扰，反而过的比同龄人快活。
许志强只有一个女儿，名：许诺。在一个做家居的公司上班，任设计部副主管，处于一个上面有人打压排挤，下面有人不服顶撞的尴尬境况，业务繁多，且吃力而不讨好。许诺还要照顾自己这一家子老的小的，实在是忙不过来，就把王志强送进了一家县城新开的老年人智慧康复园。这是一家专门针对老年人开办的学校，其实就是把这些老人当成是幼儿园的小朋友一样，能哄则哄着玩，能教就恢复点常识，不让他们感觉到孤独和无聊，同时不耽误年青人的工作时间。
许诺8:00上班，许志强每天早上7:30被女儿牵着老手送去上学，门口还有当值的老师和斜挂着红色披肩的同学迎接，需要彼此问好，然后打卡，接受红外枪检测体温，从盒子里领取一个红色塑料牌，过绿皮小广场，走甬道，抵达老（1）初级班教室，班主任和生活老师一般会站在门口，从年青人手里接过老人，随口夸奖几句。比如：许志强同学最近有进步，吃饭不会再掉一地的饭粒儿了，会主动和其他同学说话了，在“家长”离开后，不会再哭闹，也不会不言不语一整天了。然后要求许志强同学自己把书包放到贴有名字的格子里，跟许诺说拜拜，才被老师领进教室，和同学们一起早读。
有时候许志强会忘了和许诺说拜拜，扔下书包和红牌，就跑进教室找昨天玩过的积木去了，半响过后回想起来，望向教室门口，许诺早已离开。
人生自是关照，缘哉？道哉？梦哉？
往生有一点想念老家。往生出生的那个小村庄，那栋在记忆里斑驳的老宅，开门就能看到一座青山，山脚有一条清水河。夏日里，往生和一群小伙伴光着脚板，下到水浅处摸鱼捉虾，拨水嬉闹，一个又一个燥热的夏天，不知不觉就这么过去了。后来孩子们抽了个儿，读书的，打工的，早早结了婚……越聚越少，越聚人越少。
往生现在住的地方，开了门，只能看到另一扇紧闭的门；出了单元楼，便是更多的单元楼；走到小区门口放眼看，无处不高楼；远的近的，各大小区名苑，除了房子还是房子；往生觉得现在的人们是不是疯了，拆拆建建，几辈的人，没完没了的折腾房子。
往生站在十字路口，看那红灯绿灯迎来送往，看色彩变换，看风景无常，仿若看见时光河里的水浪波纹。一些琐碎的记忆，小的不能再小的事情，却是那么的美好。汽笛声响起，车流穿插而过，似一阵乱箭，把那些静美的底片，毁的千疮百孔，再拼不出原来的样子。
往生对于生活的看法是淡然的，他觉得这个世界有很多维度，有些事，看不明白，也想不明白，定是被所在的维度局限了自我。身在林间，有叶障目，又怎能瞧的见此山是什么。
往生在世间蹉跎，心被世间事打磨，渐渐磨成一面明镜，照见晴天，照见风雨，照见旁人，照见自己。只是照不见隐于天边的那双眼，和藏在最深处的那个陀螺。
即便照见又如何？谁知那不是晨露一颗。