林菲独自蜷缩在那间狭小而昏暗的房间里，四周的墙壁仿佛能吞噬掉所有的光线与希望，将她紧紧束缚在这无尽的黑暗与孤独之中。她的眼神空洞地望着窗外那一线微弱的天空，心中翻涌着过往的记忆，如同潮水般难以平息。
自她有记忆以来，院长那双冷漠的眼睛似乎总是带着对她的不满与嫌恶。每当与陆泽发生争执，不论对错，最终的结局总是她独自一人承受着院长的责骂，甚至被无情地关进那间令人窒息的黑屋子。那里，没有光，没有声音，只有无尽的恐惧与自我怀疑，仿佛整个世界都抛弃了她。
而陆泽，那个总是沐浴在院长宠爱光芒下的男孩，他的笑容、他的举止，无一不吸引着周围人的目光。他待人温和，性格中透着一股不容置疑的仗义，让所有的孩子都不由自主地想要靠近他，成为他的朋友。相比之下，林菲的沉默寡言、默默无闻，就像是冬日里的一抹寒风，让人不自觉地想要躲避，与她相处时总感到一股难以言喻的压抑。
记事起的一个冬天，林菲坐在窗户边，看着外面纷飞的大雪，又看着外面玩耍的孩子，很是羡慕，陆泽看到她在窗户边，便回来对着林菲说：“出来玩啊。”
林菲心想有人愿意和她玩了，就跟着出去了，也没有多想。谁成想，刚一出去，陆泽就喊快！她出来了，一群孩子手里握着的小雪球，朝着林菲就扔过来，她反应过来时已经晚了，林菲被扔的全身都是雪。回头看，陆泽早就躲一边了。她明白是陆泽让的，也抓起学往他们身上扔，双拳难敌四手，最后她也不反抗了。
她转身想回去，陆泽怎么可能让她回，赶紧拉住她说：“不行，你不能回。”他回头用眼神暗示其他孩子。
他们瞬间明白，又一轮的雪球砸了过来。陆泽觉得这样没意思，和林菲说你跑起来，我们在后面追你。林菲不想，被他们一顿拳打脚踢。林菲踉踉趄趄的跑，他们开始扔她，一旁的何雨汐看不下去，让他们住手，他们怎么可能听她的，何雨汐看不停手，直接动起手来，她和陆泽打起来的声响引来了院长，把他们拉开问：“怎么回事？”何雨汐急忙说：“院长，他们欺负林菲。让她跑还用雪球扔她。”陆泽快速的说：“我们就是和林菲玩呢，让她感受一下雪天。她每天一个人，喊她出来也不来，这次她出来了，就想着好好玩。”旁边的孩子还附和的点头，院长听信了陆泽的话，让林菲在外面待着，待够一个小时再回来。何雨汐还想再说，林菲拉住她摇头示意不要说了，没有用的。
说完院长转身走了，别的孩子跟着陆泽回屋里，林菲站在大雪中，只有何雨汐陪着她。她俩开始聊天，互相询问名字，还聊到以后想做什么。从这之后她俩形影不离，成了彼此的羁绊，互相慰籍，互相陪伴。
下午闲来无事，陆泽悄悄的来到院长房间里，有一样东西，他喜欢很久了，知道院长不会给他，他就想着偷出来玩几天在还回去。他环顾四周看到了院长的钢笔摆放在柜子里，也就是他喜欢很久的，钢笔外面金灿灿的，很是闪亮，配着精致的花纹，陆泽赶紧把钢笔拿出来放进自己的兜里，悄悄地回屋。
等到晚上院长发现钢笔不见了，让所有孩子下楼，心虚的陆泽很快想到是院长发现笔不见了，才让所有人下楼，他偷偷摸摸的把钢笔放到林菲房间里，心里还想着自己太聪明了。放完来到楼下的大厅，院长一一询问检查，是谁偷走了钢笔。
院长语气不好的又问：“谁偷走了我的钢笔？”所有孩子不说话，见没有人回应，院长开始翻孩子衣服兜。翻完没有，又去房间继续找，最后再林菲房间里找到了，院长生气的说：“你为什么偷走钢笔？”林菲震惊了，她就没进去过，怎么会偷钢笔，林菲摇摇头表示自己没有，院长可不相信，也不听解释对她说：“今天晚上不许吃饭，给我进小黑屋待两天。如果还没认识到错误就一直待着，不许出来。”
林菲蜷缩在那狭小而冰冷的房间里，四周的墙壁仿佛是无形的牢笼，将她与外面的世界隔绝。她的思绪如同窗外纷飞的雪花，杂乱无章，却又带着一丝不易察觉的温柔。从有记忆的那一刻起，院长那双冷漠的眼睛便如影随形，每一次与陆泽的争执，都像是预设好的剧本，她永远是那个被指责、被惩罚的角色。陆泽，那个总是沐浴在院长宠爱光环下的男孩，他的笑容背后似乎藏着不为人知的秘密，让林菲既困惑又无奈。她渐渐明白，这一切或许并非偶然，而是某种力量刻意为之，而自己，或许真的如同他人所言，是个“不详”的存在。
不一会窗户有响动，林菲死死地盯着窗户，等人勉勉强强翻进来一看是何雨汐，她怕林菲晚上会饿，给她偷偷的拿了两个馒头，对她说：“你快吃吧，不然你会很饿的，会很难熬今晚。”林菲很感激，吃着馒头和她说话，说:“我害怕这种黑漆漆的屋子。你刚才翻窗户的时候没有受伤吧？”何雨汐拍着林菲肩膀安慰:没事的我在呢，我没有受伤，不要担心我啦。”递给林菲一个手电筒。
何雨汐不能一直待着，院长要挨个进屋检查人在不在，陪了林菲一会就出去了，在院长查人前回到了房间。仅仅几分钟的陪伴，以及两个馒头对林菲来说很重要，这段友谊很珍贵，很来之不易。后来的两个晚上林菲心惊胆战的，虽然她拿着手电筒，但对她来说简直就是噩梦。从这之后她的心里有了阴影，让她害怕一个人在一个漆黑的房间。白天院长时不时的过来看看她，她把手电筒藏在衣服里面，生怕被发现。
在那漫长的两天两夜里，林菲几乎要崩溃。但每当她感到绝望时，何雨汐总会像一束光一样照进她的世界。她偷偷地为林菲送来食物和手电筒，用她瘦弱的肩膀为林菲撑起了一片天。这份友谊如同黑暗中的灯塔，照亮了林菲前行的道路。
在林菲被放出来的那天，院长问她:“知道错了吗？”林菲不回答，院长接着说:“还想在待几天吗？”林菲条件反射的抖了一下，赶紧说:“我知道错了，我不应该拿走钢笔，还不承认。”院长满意说这才乖，回屋里吧。
到了晚上她还是没有去吃饭，何雨汐吃完饭，来到林菲房间，递给林菲一个包子并说:“我只能拿一个包子，院长一直盯着我。”林菲没有说什么，也没有怨她不多拿，反而突然的和何雨汐说：“你晚上可以来陪陪我嘛？”何雨汐心领神会明白林菲被关黑屋留下阴影，在自己的房间也感到害怕。
何雨汐毫不犹豫答应，之后的每天林菲不说她都来陪着她，晚上她们一起躲在被窝里看故事书，一起睡觉，一起吃饭，互相帮助着对方，互相救赎着彼此。