想起宋桉积灰的驾照，宋林森话说到一半转弯，问道：“你还记得如何开车吗？”
“……”
士可杀不可辱！
虽然这听着很像她爸的激将法，宋桉从沙发上站了起来。
气势汹汹道：“等着！我给你稳稳当当得开回来。一点摩擦痕迹都没有。”
“没事，有痕迹也行。这车有保险，你自己注意安全就行。”宋林森总是在不合时宜的时候，开始扮演大度父亲的角色。
宋桉从抽屉里拿出她半年没动过的驾照，根据她爸说得那个饭店地址找过去。
气温过了早上的某个节点突然升温，阳光像是变了性情，灼热照耀人间每一处角落。
宋桉出门忘记带太阳伞，感觉后颈脖正在被灼烧着，无处可逃。
她出门的时候，很容易忘记带东西，从雨伞到阳伞，有时候甚至忘了带钥匙。
为此杨时亭说过她很多次。
宋林森把车停在了饭店后院的露天停车场，晚上的时候还好，经过一个上午炎炎烈日下炙烤，这个铁皮罐头里热得跟蒸桑拿一样。
好在室外停车场周边一排树荫缭绕，宋桉把车门打开透风，站在树荫下拿手背抵着头顶。另一只手正在跟她爸发语音抱怨。
“不胜感激。“宋林森嘿嘿憨笑了两声，给她发了个红包。
红包上还写着“女儿真乖“。
她爸在她从小的时候就这样，幼儿园的时候差使她拿从桌上拿着东西到沙发上会奖励她一颗糖，到了读书后差使她下楼扔垃圾，会给她零花钱让她顺便去超市买零食。
随着宋桉逐渐长大，奖励的东西不断改变，本质倒是没变。无论几岁，她爸总是还把她当成小孩。
阳光从树荫处落下，形成点点光斑。热气裹着风到处吹散，宋桉站在树荫下眯起眼睛随意张望，纠结要不要走出去重新开车。
用懒懒散散的语气又给他爸发了一段语音，开始撒娇。
“爸，你回来的时候帮我买点荔枝，我......“
她手指还按着语音界面，话说到一半顿住。
视线所及之处，隐约看到一个好久不见的人影。
阳光总带有一种朦胧的穿透作用，穿越大气层慷慨得将光洒向人间，连带每个人发间都好像被漏了金沙，闪闪发光。
宋桉手中桉着的语音键过了好久都没想起来松开。她愣在原地，大脑一片空白。
她把这怪罪于夏季的阳光过于耀眼，将一切都刺眼得成了白色。
宋林森打开这段长长的语音，后面漫长十几秒除了轻微的电流声，宋桉一句话都没说。
就像是电影那一段留白。
宋林森的电话很快追了过来，关切问道：“怎么了？是不是中暑了？有没有不舒服？“
被她爸一通追问，大脑终于重新恢复运转。
宋桉拿着手机隔空摇头，说：“没有，没事。我不小心按到了。“
等挂了电话，再下意识抬头往那个地方看过去，已经没有人影了。
只有微风中，树叶在地面上轻微摇曳的影子。
夏荫荡漾，浮光如梦，气候万年不变。只有在恍惚中能感到时间偶尔错轨。
宋桉回过神来后自嘲笑了一下，给常喻发了条消息。
“我好像看到林亚远了。“
常喻的反应倒是没那么激烈，看这语气就像是宋桉只是寻常说了一句看到了普通老同学，而不是前男友。
不过也是，毕竟宋桉和林亚远分手那天，平和得甚至还能坐同一班公交车回学院。直到男女宿舍的分岔口，才简单点个头道别。
然后就真的，再也没见过。
过于平和的自然分手，以至于跟初恋分手，作为人生中还算重要的纪念日，宋桉都不太记得那天的具体细节。
她只记得那天的天气，仿佛是365天中最常见的天。
没有太阳，也不下雨。乌云低沉，积压天空，天气很闷，却迟迟没有下雨。
她还记得，那天明明没有风，她的脸却干得发疼。
走在女生宿舍大门口往回看，林亚远就站在原地插兜看着她。可能没想到她会回头，愣了一下又对她笑笑，挥挥手让她进去。
然后慢悠悠保持着插兜的姿势走回了自己宿舍。
“这时候还在装酷。“宋桉也笑着嘟囔了一句。
然后眯着眼睛看天空，这天闷得厉害，脸上紧绷着连带眼睛都有点发涩。
常喻问：“这都能碰到？他现在什么情况？“
宋桉不知道她问得是工作还是感情，又或者只是单纯随口一问。
再往那个方向看过去，停车场早就没有人了，只有宋林森的车还敞开车门，张牙舞爪听着那里。
“我不知道，“她这么回，“都不确定是不是他，可能只是一晃眼看错了。“
她站在树荫下，蝉鸣声就在身后，比任何时候都聒噪。
在原地站了两分钟，才想起来补上一句：“随口一说，没什么要紧的。“
宋桉终于从树荫下走出来，阳光赤裸裸晒着，照在皮肤上甚至有点痛。
汽车车厢内还是很热，宋桉系上安全带发动汽车。
她都好久没开车了，手生得很，发动的时候谨慎得仿佛小老太太穿针引线。
艰难绕开两场听着的车，到打转弯口差点被一辆开进来没减速的车撞到。
这地方几个转弯口设计得极其不科学，弯角处种树，导致视线盲区很容易看不见多面来的车。
指挥保安跑过来查看情况，还好两辆车之间差了半个手掌的距离，没撞上。
重新回到车里，交完停车费，等放行出去的栏杆抬起。
宋桉随意往后视镜一瞥，眼神定格。
在另一个转角处，刚刚那个穿衬衫的男人站在一辆汽车旁，和另一辆车应该是产生了摩擦，正在双方调解。
等她看到的时候，调解应该进行得很顺利，正接近尾声，各自回到车座中。
男人一个偏头，宋桉发现自己没认错，果然是林亚远。
林亚远的车从另一侧开出去，有那么一秒经过宋桉停着的地方，只一眼就能看到副驾驶上坐了个女生。
后面的车子滴滴桉着喇叭，宋桉才意识到，自己在这个位置停留太久了。