大学的时候住校，每次回来住的时间不长，常喻没再捯饬过自己的房间，还保持着高中时候的样子。
床头柜是小时候常智明找人打的红木柜子，放在女生房间里显得有点老气，但是还挺耐用。
她习惯在床头柜上放个台灯，小区门口超市买的米色台灯，货架上最简单的款式，买回来以后才发现只有暖黄色的光源。
一打开台灯，和深蓝色的床单看起来不搭。
床头柜上很干净，书桌也很干净。圆珠笔和笔记本被她装到抽屉里，桌面上横扫一遍都不带响声的。
不过她确实很久没用过这个书桌，房间她每次回来的时间不长，大多数都是坐在床上。
房间很明显能看出来被整理过了，常喻把包放在书桌上整理东西，终于发现哪里不对。
她书桌上面和窗框之间的墙面上，应该贴着一排明信片。那是高中时候她贴上去的，这么多年色彩早就掉了。
她这次回来无意中想到这一点，原本打算把明信片揭下来换上新的。
墙上的明信片已经不见了，多年过去原本白色的墙面变得有一点点褐黄，留下明显的分界线。
常喻打开抽屉，又从床底下把装周边和相册的箱子抽出来。
箱子的重量轻了很多，打开盖子清点一下，她高中时候拿零花钱偷偷买的专辑写真，还有一些没来得及贴上去的海报全都不见了。
那时候方瑾总觉得她追星是一件瞎胡闹的事，那时候几乎每次考试，甚至课堂测试，方瑾都会仔仔细细分析一遍成绩。
一旦成绩有下降，她就会焦虑得睡不着，开始从各种事情上找原因。
一开始总是担心学校里会不会有早恋迹象，然后发现常喻开始追星还念叨个不停，再之后又把原因推到了常智明身上。
所以常喻每次都把去音像店买的东西，夹在卷子偷偷带回来藏在床底下。
即使后来上了大学，也总有些肌肉记忆。
她妈推门而入的瞬间，会把手里的东西立刻放下。
以防方瑾知道些什么事，又要开始非要操控按照她的思路走。
常喻慌乱得把盒子里的东西拿出来。
她记得方瑾把所有小时候的照片都扔了，就还有张全家福的照片，被她捡起来夹在明信片中间。
踏过地方被她倒出来的东西，常喻打开房门，急促问道：“我床下的那一盒子东西呢？”
“什么东西？”方瑾拿抹布擦桌子。
“那一盒里面，装着明信片海报，”常喻说话开始逻辑不顺，“我刚刚打开是空的，我放在里面的东西呢？还有我墙上那些，怎么都不见了？”
方瑾这才想起来，直起身，漫不经心回道：“你那一盒子破烂纸，我和家里的旧报纸一起卖了。你怎么埋床底下那么久都不说，还是我整理房间的时候打扫出来的。”
卖了？常喻感觉脑袋有点晕乎乎的感觉。
“卖给谁了！”自己都没想到可以发出这么响的声音。
方瑾也愣住了，几秒后回神：“你这什么态度！”
常喻已经推门往外走了，小区里收废品的大爷只有一个，方瑾每次家里的废纸盒都会卖给他。
大爷刚拖着一辆三轮车的纸板盒回来，常喻奔了过去，跑得气喘吁吁。
“那个……58单元401，这几天是不是找您收过废品？”
大爷一脸奇怪得看着她，站在原地想了一会儿，常喻在一旁干着急。
“哦对……”大爷反应有点迟钝，终于想起来了，“在那儿。”
他指了指身后的方向，警惕看了一眼这个奇怪的小丫头。常喻给他塞了50块钱，大爷乐颠乐颠把这一捆都让给她，不知道这家人吃错了什么药。
成堆的都是报纸旧书，常喻解开捆绳，她找到了被几本专辑和写真，封面已经不成样子，海报直接缺了一个角。剩下的那些海报和明信片不好找。
手指间都是脏兮兮的灰尘，身后有踢踏的脚步声，方瑾穿着拖鞋跑了过来。
“你在找什么？”
大爷在一旁拿蒲扇扇风，看着这对母女一会儿卖了一会儿又买回来。
常喻没空跟她妈说话，地上被她摊开得七零八落，残破的海报和册子碎了一地，还有不知道哪家孩子把中学时期所有的教科书练习册都卖了。
那些还没损坏到不能用的被她小心翼翼重新摞起来，方瑾在一旁盯着看，常喻心里焦急，但又被她看得心里发慌。
“你丢了什么啦？”方瑾问。
累得不想回答，常喻过了好一阵才说：“我以前的东西。”
“你这些破烂纸有什么好找的？”方瑾现在旁边，语气中透露着不满，“你房间乱七八糟的，这些东西早该清理了。”
虽然这么说着，方瑾又蹲下身帮着一起理。
常喻有时候觉得她妈很矛盾，不过她没什么资格说，因为她发觉自己有时候也很矛盾。
明信片找回来一小半，里面都没有夹杂着照片。
收废品的大爷在一旁等着不耐烦，走过来拿蒲扇指了指天：“再不好一会儿下雨了。”
“大爷，都在这儿了吗？”常喻抬头问他。
想了想又指着方瑾说：“你妈妈昨天让我拉走的，应该都在这儿。可能有一部分跟别的捆在一起了……”
他看了眼身后一大摞废品，两手一摊：“这卖出去的废品，就从来没碰到还过收回来的，我哪儿记得那么多。”
大爷的嘴仿佛开过光，天空中真飘起了小雨。很小的细雨，很轻微拍在脸上。
常喻终于不找了，两手都是脏的，抬起胳膊肘擦了擦额头的汗。
其实大爷说得挺对的，都已经结束了的，就没有碰到过还要收回去往回看的。
抱起整理好的专辑和周边往回走，她到家后理了个行李箱出来，把这些都放了进去。
方瑾不理解，追进来问：“这些东西很值钱吗？你是不是在生妈妈气？”
常喻停下动作，她说：“虽然我从高中时就是一直说过很多次，我房间里的东西不要动。”
“我……”方瑾张口。
被常喻截断：“我知道您觉得这个房间，包括我，都是您的所有物。” 16708/9147279