宋桉轻手轻脚关上房门，走得也很轻。她点了外卖，现在下去拿得绕过张淮以的房间门口。
“我开玩笑的。”常喻这么说，晃了晃从房间里拿的酒店手册，“走吧，我真心实意请你。”
张淮以眼神盯着她手里的酒店手册，也跟着笑了一下。
他笑了整整一分钟，宋桉站在门口看了一会儿，不知道这人有什么好笑的，也不知道常喻怎么耐心等他笑了这么久。
直到三分钟后张淮以才停下来，把手从口袋里拿出，突然说了一句：“你知不知道我喜欢你这件事？”
这么突然？
她是不是不小心闯进了什么表白场景。
宋桉瞪大了眼睛，不安的眼神在乱晃。她觉得自己不应该在这里，应该在车底。
当然密闭的酒店走廊没有车，口袋里摸索了半天，急忙打开房门钻了进去，避开这表白场景。
又没有完全进去，房间开了一小条缝往外偷看，八卦之魂在头顶燃烧，连鼻塞都突然通了。
常喻听到这句话后明显懵了一下，抬起头看过来。
张淮以原本灼灼目光正盯着常喻，却在她看过来的时候又把眼神转向了别处。
有点口干舌燥，他手指在缩回袖子里面抠了抠。
“我现在知道了。”他听到常喻这么说。
把故意瞟开的目光又转回去，张淮以能感受到自己紧张的心跳声。
常喻笑得更开了，至少眼神中没有避讳或者抗拒的意思。
指了指楼上天花板，问：“还去吗？”
“去啊。”张淮以一时忘乎所以往前走了一步，听到身后房门毫不留情自己合上。
一低头，还穿着酒店的一次性拖鞋。
“……我房卡好像还在里面。”
正在偷听的宋桉无语拿手掌捂住自己的脸，哪有人在刚表白完，就干出把自己锁在房门外这种蠢事。
常喻眨眨眼，眼神在张淮以和后面关着的房门来回转了几圈，大笑起来。
“你等等，”她把手里的酒店手册递过去，大笑着说，“我去给你再要张卡。”
“上一次表白还是在幼儿园的时候，我把上午老师给的小红花送给了她，问她放学了能不能去她家摸狗。”
张淮以坐在酒吧外的露台上，夜里应该有雾气，从高处看远方城市，灯光都被雾气遮盖得若隐若现。
常喻坐在他旁边，她发现自己跟张淮以在一起的时候，说话很轻松惬意。
这跟在宋景尧一起时，那种小心翼翼的感觉不一样。
“然后呢？”常喻接着他的话题问，“表白成功了？”
“没有，”张淮以端起杯子喝了一口酒，“她喜欢隔壁班小眼镜，答应家里小狗只给他一个人摸。但是她把我的小红花拿走了。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”因为在室外，常喻笑得肆无忌惮。
“她怎么这样！”笑完后常喻做出愤愤不平的样子，像是在逗小孩。
“是啊！”张淮以也一敲桌子，“所以我跟隔壁小眼镜打起来了。”
“嗯？”常喻偏过头，眼睛喝了酒反倒是亮晶晶的。
“打得那叫一个难舍难分，”他抬起手臂给常喻看，“我手上还被他咬了一口。”
“你们老师不得疯了？”常喻眼睛已经笑得看不见，弯成好看的弧度。
“是得疯了，拉都拉不开。”张淮以点头，“所以老师叫家长，但是我爸妈没人来。我以为他们会把我揍一顿，但是却没人来。”
苦笑一声，他说着低下头，甩甩头发，表情倒是没什么异样。
“接电话的时候都说好，结果那天等到天黑都没人过来，等到老师都没了脾气。中途我妈打了个电话说走不开，让保姆阿姨过来，那时候我小，脾气倔得要命，非说不行。”他转过头，笑得比刚才还灿烂，“又倔又爱哭，到了晚上哭得比下午和小眼镜打架时候哭得还猛。”
为了营造气氛，酒吧在室外的桌上放了一个灯油蜡烛。常喻盯着忽闪跳动的烛火，陷入短暂的安静。
她听到一个残缺的童年，听起来很不完美。
她都快不记得自己幼儿园的事了，这很正常。
张淮以至今还记得，这也很正常。平淡的幸福会被时间冲散，但是压在心里的刺不会，只会越刺越深，留下深刻的记忆。
“不过现在好了，”张淮以说，“都是小时候脾气倔，长大了发现也就那样。”
常喻面前的酒杯空了，她把杯子放下，说道：“记忆是有选择性的。小的时候我一直以为我爸是个好父亲……”
说道这里顿了一下，深呼吸几次，才继续说：“我知道他不是个好丈夫，但是我以为他至少没当一个好父亲，我真是个自私的人。”
张淮以默默看着她，不知道多深的刺才能让她承认这句话。
“但是我发现其实并不是，我只是需要一个好爸爸。所以把很多记忆都自觉过滤隐藏了起来。”常喻抬头看向远处，雾蒙蒙的，雾气比刚才更重，什么都看不清。
“不得不承认，其实我妈有时候骂得对。我爸这个人懦弱又不负责任，一个懦弱的男人，把家里所有事都甩给一个控制欲强却心理脆弱的女人……”
她把手握紧，又慢慢放开，做出个爆炸的动作。
“砰！火山爆发是很平常的一件事，我经常在房间里听到他俩吵架扔东西，互相用最恶毒的语言伤害对方。但是我爸怕他们吵架影响到我，有时候还记得让邻居先把我带走。”
“你看，”她把头转回来，“我那时候又觉得他不错，而我妈不会，她发疯的时候只会歇斯底里。我心里诅咒道，既然这么痛苦，那你们就分开吧。”
“然后我爸就真的出轨了。”常喻最后一句话说得很平淡，拿起杯子发现是空的，拿杯子的手却在轻微颤抖。
张淮以给她倒了杯薄荷水。
“谢谢。”常喻接过杯子说，“我也有私心，会怨恨，我也不是什么好孩子。”
喝了一口水，转过头笑了一下：“我这短暂的二十几年啊，我和我爸妈，都在互相折磨。”
.