温逾雨出生在一座易受梅雨侵扰的中部城市——潮市。
一年一半的天，潮市的天空都是雾蒙蒙，拿指尖一捻都能拧出水来。
而且雨下得毫无征兆，随时随地，温逾雨逐渐学会出门常备一把雨伞，包括只是往离家半公里的便利店买瓶酱油的短暂功夫，她还是依然带着。
果然买好酱油，便利店老旧窗户外，又是不声不响，却千丝万缕的晦暗雨线，被风拍打到窗上，凝成蜿蜒曲折的水路。
光线寥落寂静，车灯路灯led屏湿漉漉的光亮，泥泞的道路上倒映着万家灯火，像莫奈的油画。
原本只是买酱油的短暂一瞬，因为这场雨多了点喘息的余地。
电话响起。
温逾雨把买好的酱油放在柜台上，和昏昏欲睡的店员说了声，只身走到便利店外。
雨声沥沥，加之汽车鸣笛，一片喧嚣。她在最后几秒接通。
赵逢青的声音传出来，“逾雨，你买好酱油没？”
女声划破湿润的雨幕，清清楚楚地送入到温逾雨的耳廓，她舔了舔干燥的唇，看着滴啦滴答落雨的屋檐，不说话。
但赵逢青也不需要任何人说，她有自己的见解。
杂乱的汽车鸣笛响起，顺着温逾雨的手机传到赵逢青的耳朵里，不响亮也不清脆。显然接电话的人，正站在雨中的马路上。
赵逢青嗓音一紧，“逾雨，你怎么回事。不会先去找个地方避雨，再接我的电话？你是不是读书读傻了？读傻了也没见你给我考个第一名回来……”
温逾雨敛了眉目，站到便利店支起的雨棚下，任她说。
那雨棚破旧狭长一个，平日里的作用也只是不让便利店门口被打湿而已，所以站在下面的小姑娘很显眼。
她有一张略显苍白的脸，杏眸眼尾阔开，弧度平直，睫毛又长又密，静静地敛着，挡住眸中的神色。唇瓣润红，像水墨画晕染出来的一点。神色温淡，神情克制，不太容易被取悦的样子。
整个人像雨中零落的白花，仔细看是好看的，但是却没多少人愿意去细看，因为太过于内敛，且带着点忧郁的清冷。
不是一眼就吸引人的类型。
好不容易赵逢青说完，又旧话重提，“酱油买到了吗？”
温逾雨才动了，望向柜台上静悄悄矗立的深色酱油，缓声，“还没有。”
赵逢青皱紧眉，刚平息一秒的责怪再次响起，“这么点小事都做不好，以后还能指望你干嘛……”
温逾雨对她的话，早已经有抵抗力。
她出生的那一年，潮市迎来有史以来最漫长的梅雨季，一年到头都是潮润的。
而她就出生在这一年的年末，温恭良给她取名为“逾雨”。希望潮市尽快越过雨天，迎来天晴，也祝福她日后少风少雨，尽是坦途。
只是很可惜，她出生后的第二年，乃至现在，她都很少看过一次响彻的天晴。
而且，不仅是她，连她的母亲赵逢青也少有真正的高兴。
“早知道你是这个德行，我就不应该放弃那么好的工作，一门心思的陪你读书，我真是后悔……”
耳朵听得发茧的话却在这个瞬间依旧直戳人心。这通电话以来，温逾雨第一次主动开口，轻轻喊了一声“妈”，又说，“我马上回去。”
小姑娘的声音温软，混在雨幕里，不算清晰又楚楚可怜。
赵逢青想到她一个人还困在雨天里，终究还是变换了语气：“……算了，酱油也不急，你还是等雨停了再回来。”
“好。”
她得到了梦寐以求的喘息时刻，不用和赵逢青多相处。
可是温逾雨却没感到轻松，相反像有个秤砣压在胸口，让她难以呼吸。
雨还在下，甚至越来越大，她站的这小块地也慢慢被雨水淹没。
温逾雨慢慢地往门边退了退，蹭到了一手的旧灰，耳边赵逢青还在说，她对她总有无数的命令和希望。
“别感冒了影响学习，现在高二分班，正是关键期，你可不能一开始就落后。你要向你们年纪第一名谈屿辞学习……”
出乎意料的名字从手机里传过来，温逾雨一愣，耳侧突然传来声又低又沉的“借过”。
和着浓重的水雾和铺天盖地的黑伞阴影一起压过来。
这人应该很高。温逾雨脑中莫名其妙出现这个想法，往旁边撤两步，拉开点手机，抬起头，想和这人说声对不起。
抬眼的那一瞬间，视线却无端被来人带走，连电话那头赵逢青的声音都忘听。
他真的很高，几乎有187的个儿，腿长得不像话，收了伞。
低脑袋，进了屋檐矮小的便利店，几步就走到红木柜台前。
修长冷白的指骨敲了下桌面，“咚”地一下，在雨天带着湿吞的力道。
正打瞌睡的店员如梦初醒，睡眼朦胧地抬起脸，看清来人的面目，眼睛瞬间睁大，几乎是瞠目结舌，“……要、要什么？”
梅雨季的天，光线朦朦胧胧，不算清晰，男生嗓音散漫，掺着点沙哑，永远是那副漫不经心的冷淡腔调。
“来包黄鹤楼1916。”
店员低身打开抽屉找烟的功夫，他垂下眼眸，指骨在柜台上随意轻敲。
他有一双很吸睛的手，指骨凸起明显，指节修长分明，手背上的血管痕迹蜿蜒可见，一下又一下，几乎敲在她的心跳上。
温逾雨站在原地，明明一切都是正常的，却听不见赵逢青在说什么，只觉耳廓一阵剧烈的轰鸣。
是他，谈屿辞。
店员递给他烟，他指尖点进手机结账，轻轻“嘀——”一声。
声音不大，却唤起她的神智。
在心跳声里，温逾雨强行收回视线，她无处可看，只好低着头，盯着地上四散的水花。
耳廓里却还有店内的动静，也可以说只有他的动静。
轻微的衣服摩擦声，应该是他收了烟。而后是连贯的脚步声。
是他一步一步朝门口走来，越来越近。
一步。
两步。
三步。
……
越来越近，随时都要走到她身边来。
无端的，温逾雨屏住呼吸，连气都不敢喘。
等待是漫长的，又是极其迅速的。
某个瞬间，她敏感地感觉到有风擦过脸颊，而后便是一道高大的阴影斜打过来，笼罩她。
她便意识到，他走到了她身边，他们之间的距离仅在咫尺之间。
那个瞬间，时间被主观性地强制拉慢。
余光中，她看到他碎发浮动，半挡锋芒眉眼，鼻梁高挺，鼻尖上有一颗小小的痣。
黑卫衣领口微松，露出的小半截冷白锁骨平直深凹。
胸前撑伞的手被冷雨吹红，可能是正在使力，卫衣袖口往外蜿蜒出两条明显的青筋痕迹，性感又莫名蛊人。
只一眼，她都不知道自己可以看到这么多东西。
却如获至宝，牢牢记在心间。
直到他走出她的视线，她才记起了呼吸，胸腔一起一伏，却依旧不敢出声，唯恐他听见。
却没想到手机那头的赵逢青蹦出句总结，“你多和你们班谈屿辞说话……”
突然一句，点名道姓，距离还这么近。
像本就不应该拿出来的东西，忽地被扯出来，还是用一种让人措手不及的姿态。
身体还残留着刚刚的解脱轻松，却已经被切断，温逾雨大脑一片空白，径直对上一双望过来的漆黑眼眸。
光线浮沉，昏黄又湿漉的灯光，落了几点在男生的脸上，宛如丁达尔效应，再晦暗也明亮。
他乌发朗目，冷白皮，眼眸漆黑，眼睑长且稍扬，鼻梁高挺。
浓密的眼睫沾了点水珠。
却没弱化他的攻击性。
指尖无意识地抖了抖，在他的目光下，温逾雨头昏脑胀，试图解释这一切。可不知道是哪儿的老唱片机，突然传来吱呀一声卡顿。
是明明有话想说却出不了口的干涩沉闷，嗓间仿佛吞了千言万语的遏抑。
声音不大，却让她如梦初醒，看清了他的目光。
是极致的冷淡漠然，一点不关心他的名字为何会出现在她的手机里，也毫不兴趣。
但是，这才是正常的。
他本就常常出现在别人嘴里。
她只是其中一个，毫不起眼的一个。
果然，不过半秒，他无波无澜地收回目光。
“你们那高中竞争多大啊，那孩子常年第一，一定很有学习方法，你要跟着学。只要学习方法对了，心思也在学习上，你的成绩一定能上去，这样才不枉我辞去工作……”
赵逢青依旧在说，温逾雨却再没有心思去听。
因为他动了，就算温逾雨知道自己不该去看，也不该去留意，视线却逃脱控制，寻着他而去。
比起他的长相，她更熟悉他的背影。
他撑着黑伞，微低着头，露出的削瘦颈脖在深色伞面的笼罩下，格外冷白，协调成最完美的交汇线。
往前，长腿迈入雨幕里。
他腿长，一步就可以走好远，步伐闲适又潇洒，永远不会为任何人停留。
越走越远。
远成一个她永远也追寻不到的点。
赵逢青终于说完了，留下一句，“认清自己的身份，不该想的别想，好好学习才是正道。”
雨越来越大，世界水淋淋一片，呼吸进肺里又潮又闷，温逾雨总算出口，“知道了。”
挂了电话，再抬眼。
雨幕中，他正隔着距离，看着她。
与此同时，他的声音隔着雨幕传过来，是一句极低的极淡的，“要伞么？”
那场雨下得实在久，温逾雨回到家时，已经到了晚上八九点，除了她自己带出去的雨伞以外，她还有了一把黑色长柄雨伞。
是谈屿辞的。
她的怔忪，似乎被他理解成了默认。
他往她这边走来，他们的距离便被极速拉近。
在她的视线里，一只腕骨分明的手越过她的肩膀。如同慢动作般，一寸一寸往上，举过那把黑伞，撑在她的头顶。
头顶上陡然之间有了遮蔽物，温逾雨下意识顺着往上看，看到黑伞遮天蔽日的阴影下，他好看得让人心慌的眉眼。
像被烫到，她匆匆移开视线，手都不知道往哪里放，只听耳畔传来捎着热气的两个字，“伸手。”
这不是他和她说过的第一句话，却是他们第一次这么距离这么近。
温逾雨心跳似擂鼓，下意识伸了汗湿的手，接过了伞。
然后就看见他走出了伞下，背影在雨幕中融化成斑斓的碎片，没一会儿，一辆低调的商务车静静破开雨线，停在他面前。
他上了车，身影彻底消失在她面前。
那年老失修的唱片机终于咿咿呀呀地拖出一句：“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨……”