在洛杉矶好莱坞的片场，方宇正忙于准备他的新电影《毒液》的拍摄工作。
这部电影将由他精心挑选的导演鲁本·弗雷斯彻掌镜，而他自己则将担纲男主角。
“简单来讲.”方宇向在场的团队成员，包括蜘蛛侠的饰演者托比·马奎尔，口述《毒液》的剧情。
“《毒液》讲述的是一名名叫艾迪的记者，他原本生活稳定，但因为调查生命基金会的不法行为而遭遇人生的巨大转折，在一次意外中，他与一种来自外太空的共生体结合，变成了拥有超乎寻常力量的‘毒液’。”
方宇继续描述道：“这个共生体赋予了艾迪超乎常人的力量和能力，但同时也带来了一种野性的冲动和暴力倾向。艾迪必须学会控制这种力量，同时面对生命基金会的追捕和他自己内心的挣扎。”
“这部电影不仅仅是一部超级英雄电影，它更深入地探讨了身份认同、道德界限和自我控制的主题.毒液和艾迪之间的关系复杂而微妙，它们既是宿主与寄生体，又是相互依存的伙伴。”
方宇揉着眉头，“所以我们要想许多黑色幽默的桥段，这是一个反超级英雄的电影，必须要搞笑，黑色幽默”buwu.org 梦幻小说网
在座的众人被方宇的描述深深吸引，托比·马奎尔更是显得惊讶和兴奋：“哇，这剧情听起来非常新颖和深刻，我很期待看到这部电影的成品，史蒂芬，你是怎么想到这个点子的？我根本就没想过，在蜘蛛侠三里的那个寄生怪物，还能衍生出一部独立的电影”
方宇微笑着回答：“我一直对复杂的角色和深层次的人性故事感兴趣，《毒液》提供了一個探讨这些主题的绝佳机会，同时也能展现出不同于传统超级英雄电影的视角”
“简单来讲，小丑的成功不是偶然，影迷们对反英雄，甚至是反派角色，也有着很强的好奇心，只要抓住这点.爆款电影的题材，很多很多”
方宇就差把他的下一个计划——死侍给说出来了，听的众人集体点头，心道史蒂芬·方真是个绝世大天才。
托比点头表示认同：“这确实是一个非常独特的故事，我相信观众会喜欢的史蒂芬，我很高兴能参与到这个项目中来，哪怕是客串也好。”
“放心吧，毒液1如果票房理想的话，等到第二部，我安排合作剧本给你让你和毒液联手作战，开创一个属于你，以及毒液的超级英雄电影宇宙！”
托比马奎尔两眼放光，“我简直迫不及待了！史蒂芬！”
——————
方宇穿着风衣，穿梭在模拟的实验室内。
摄影机跟随他的步伐，捕捉他仔细观察文件和证据的动作。
他的表情从好奇转为怀疑，为观众揭示着生命基金会的秘密
这已经是方宇不知道多少次的特写镜头了，这段戏的难度对他而言，就如喝汤一样简单，拍摄起来也是极其顺利，即使是一镜到底，也给他一段直接完美拍完，没有ng的点。
导演鲁本·弗雷斯彻直接惊为天人！他都不知道该怎么去夸奖自己的制片人兼编剧兼主演方宇，只能一个劲儿的说麦嘎的麦嘎的.
他的惊讶，直到方宇饰演的男主角遇到了自己的“女主角”“毒液”之后，直接变成了.噢麦雷帝嘎嘎！
夜幕降临在洛杉矶的好莱坞片场，街道上的灯光昏暗，营造出一种神秘而又危险的氛围。
方宇饰演的艾迪·布洛克站在一条狭窄的后巷中，这里将成为毒液觉醒的地点。
片场周围，工作人员紧张而有序地忙碌着。
灯光师调整着设备，创造出夜晚而又可以看得清楚光线的效果；音效师测试着背景噪音，确保能够传达出紧张的气氛；化妆师对方宇的脸部进行了最后的检查和修补，确保特效化妆在镜头下完美无瑕。
方宇身上穿戴着特殊的动作捕捉服，布满了捕捉点，以便后期特效团队能够精确地制作出毒液的形象。
接着，方宇绑上了他无比熟悉的威亚牵引绳。
导演一声令下，摄影机开始缓缓移动，捕捉方宇的每一个细微表情！
随着剧情发展，“方宇”感受到共生体的力量，他的身体开始出现变化，脸部的特效化妆在镜头下显得异常逼真！
方宇开始表演毒液的觉醒，他的身体突然变得异常敏捷，动作捕捉服下的捕捉点随着他的动作而闪烁。
在威亚的帮助下，方宇轻松地完成了一次飞跃动作，仿佛真的拥有了超能力！
但从香江请来的一支武术指导团队的成员们，看着方宇夸张的动作，集体张大了嘴
开什么玩笑？真的假的？
这不就是毒液本人吗？
那威亚钓不钓吧，怎么感觉给他钓个威亚，是在束缚他呢.
“咔！”
“完美！太完美了！”导演带头鼓掌，全场好莱坞这帮工作人员，也都一脸惊讶望着方宇
由于方宇戏份的过于顺利，再加上关于他的镜头都是一口气直接拍，以及毒液的许多场面都是需要cg处理。
所以拍摄才仅仅只进行了七天，方宇就迎来了自己的杀青戏份。
在一间昏暗的公寓内，方宇饰演的艾迪·布洛克坐在一张破旧的沙发上。
他面对着浴室的镜子，这里将成为艾迪与毒液内心对话的关键场景，展现角色的双重性格和心理斗争。
这段戏是全片最难的一段戏，甚至都很有可能是这类题材电影最难的一段戏。
因为方宇既要演出男主艾迪的反抗心态，又要准确的演出身体被毒液控制后的那种外星生物对待低阶生物的嚣张气焰.
看似一人分式两角，其实更难，因为身体的使用权上来说，主人公艾迪和毒液是一人一边.
在一张脸上，演出截然不同的两个表情，这难度可谓之高.
（从中间遮住一边，得到的是截然相反的两个表情）
当然，原片处理这样的桥段是用cg处理，一边是演员的脸，一边是cg出来的毒液。
方宇不想就这么简单拍一部爽片，即便这种电影冲击奥斯卡很难，可他还是想要试一把！
片场内，除了必要的工作人员外，其他人都保持安静，以确保拍摄过程中的收音质量。
导演鲁本·弗雷斯彻站在摄像机旁，专注地观察着监视器。
使用高清摄影机捕捉方宇的表演，特别是面部表情的微妙变化。
灯光师使用特殊的照明技术，创造出戏剧性的光影效果，突出方宇脸上的矛盾和挣扎。
方宇坐在沙发上，开始了他的独白。他的眼神在镜中来回切换，一会儿是艾迪的迷茫和恐惧，一会儿是毒液的狂暴和挑衅！
方宇的表演层次分明，他完美地在艾迪和毒液之间切换！
他的声音时而低沉，时而尖锐，展现出两种截然不同的人格！
在对话中，方宇的面部表情变化微妙而精准，即使是最微小的肌肉颤动也不放过！
“够了！你这个外星狗娘养的！老子就不听你的！”
方宇一句怒吼，把另一边脸变成了平常模样.
导演鲁本·弗雷斯彻紧盯着监视器，眼中闪烁着赞赏的光芒！
方宇的表演超出了他的预期，让他对这部电影的成功更加充满信心。
托比·马奎尔在一旁观看，被方宇的演技深深吸引。
他不禁低声对身边的工作人员说：“他的表演真是太震撼了，情感的转换如此自然。”
来探班的奥妹也被方宇的表演所打动。
她对自己助理说：“我从没见过这样的表演，他完全变成了角色，太不可思议了，天呐”
当方宇完成最后一个镜头，片场内爆发出热烈的掌声。导演鲁本·弗雷斯彻兴奋地喊道：“Cut！太棒了，史蒂芬！你的表现无与伦比！这简直太震撼了！”
【你的表现震惊全场！演技+15！！！】
奥妹带着温暖的微笑，走上前去，向方宇递上一束精心制作的大麦花束。
这束花不仅象征着杀青的喜悦，也承载着香江电影人带到好莱坞的一种迷信传统——希望电影能够“大卖”。
方宇接过花束，深吸了一口气，感受着大麦的香气，心中充满了感激和满足。
他环顾四周，看着这些日子以来并肩作战的团队成员们，心中涌起了一股暖流，他知道，是时候再收割一波熟练度了.
方宇对在场的所有工作人员点了点头，然后大声宣布：“感谢大家这段时间以来的辛勤工作，今晚，我想亲手为大家做一餐晚宴，以表达我的谢意！”
工作人员们听到这个消息，都感到既惊讶又兴奋！
他们知道方宇不仅是一位才华横溢的演员，还是一位烹饪高手！
这事早就在《鬼影实录》的时候就已经得到过证实了。
老外家庭主妇对于方宇这样会做面食的帅哥完全没有抵抗性，在一些家庭主妇的圈子里，方宇在《鬼影实录》里的那段烹饪戏，可是不少人反复播放的珍贵视频.
在片场附近的一家中餐厅内，方宇穿上围裙，戴上厨师帽，变身为一位专业大厨。
奥妹和托比马奎尔站在一旁看着方宇的动作，有心上前帮忙，可方宇根本不需要第二个人在厨房里帮助，他一个人就是一支厨师军团！
方宇在后厨忙活着，中餐厅的厨师们也都一副吃瓜表情看着方宇忙活的背影。
“这方宇真会做饭啊？这不是在作秀吧？”一个配菜小伙儿看着方宇有些不解。
“傻啊伱！”主厨直接拿颠勺打了配菜一勺子，“作秀没有摄影师？没有监控？唯一拍的还是前台拿的那个手机，都没人录像，什么作秀？我看他的手艺可以，是真会做饭的。”
方宇没关窗户口的几人叨咕，他准备了一系列令人垂涎三尺的中华美食.
每一道菜都是他精心制作的，展现了他“十八般武艺”的厨艺，全都是有等级的菜肴！
方宇亲手和面，调制多汁的肉馅，蒸出来的包子皮薄馅大，一口咬下去，肉汁四溢！
选用上等羊肉，搭配秘制香料，蒸至肉质酥烂，香气扑鼻！
方宇手工擀制面条，面条劲道有弹性，搭配各种不同的浇头，让人回味无穷！
金黄酥脆的饼皮，灌入调味的鸡蛋液，外酥里嫩，层次分明！
慢炖的红烧肉，夹在烤得恰到好处的馍中，每一口都是满足！
新鲜的肉类和蔬菜串在烤架上，撒上特制的烧烤料，烤至外焦里嫩！
豆腐吸收了鸡肉的精华，搭配特制的蘸料，鲜美无比！
丰富的食材在麻辣鲜香的汤底中煮熟，让人欲罢不能！
麻辣兔头香辣可口！水煮牛肉香气四溢！
每一道菜，每一个主食，在出锅的那一刻，必然会带来中餐厅工作人员的一阵惊呼，以及奥妹和托比马奎尔的星星眼！
奥妹甚至都没有这个口福吃到方宇亲手烹饪的这么多菜肴，今天她这个探班可算是来着了！
随着最后一道，富顺豆花盛盘，方宇擦了把汗，收功！
“这！”
中餐厅主厨首先就是一个不敢相信，他直接开门进了后厨，看着桌上着一道道还没有损失掉锅气的菜，满脸惊讶，“这这这！太不可思议了！”
这个主厨炒了半辈子的小炒黄牛肉，来到洛杉鸡之后，炒辣一点的菜，老外就吃不下去，所以不得已才学习了美式中餐，例如左中堂鸡、蒙古牛肉这类，国人见都没怎么见过的改良菜。
今天看到方宇这么大的手笔，还都是如此正宗的中餐，主厨直接泪目了！
“天老爷！我想家了！这这！这都太地道了！呜呜呜呜！”
方宇回头看了主厨一眼，“想学吗？我教你啊。”
“啊？啊啊啊！呜呜呜呜！呜呜呜！”主厨瞬间泪崩.
随着《毒液》拍摄团队陆续进场，整个中餐厅也热闹了起来。
由于老外们喜欢分餐制，方宇也没有让这帮人改变自己的饮食习惯，所以把每一份菜和主食都分成了各各小份，确保每一个人都能在有限的胃口里，吃到所有的菜品。
这样，他才能最大程度的，收获熟练度
(本章完)