晨光熹微里,陈文港顺道去看了他小时候和父母生活的房子。
就在和卢家隔三道门的地方。
老城区的民居保留着小渔村原汁原味的古朴,低矮的屋宅鳞次栉比,积木玩具一样挤挤挨挨地摞着。外墙涂刷成白色,房顶刷成蓝色,在无数次台风和暴雨冲刷后染满斑驳。
他停在自己家门外,只能隔着墙看看,这里已经被租出去,里面住的是其他人家。
突然大门敞开,有个母亲带小孩走出来,肩膀上扛着吉他,大概要去兴趣班。
母子俩并不认识他,一边说着老师今天要教什么,一边与他擦肩而过。
趁着开门的瞬间,陈文港往院子里瞥了一眼,院中场景一闪而过。
他童年时期生活的痕迹大概都已不在了。
大伯家住在春桃街,离江潮街只有两个街区的距离。
陈文港在小摊小贩的叫卖声中步行前往。
大伯陈增一家对陈文港都很热情,平时抠门的大伯母特地买了只鸡回来炖。
陈增拉着侄子倒酒:“平时也不常来,今天一定陪大伯喝两杯。”
陈文港笑着拒绝,推说酒量真的不太行。主要是陈增嗜酒,一喝起来就打不住。
“你也不想想,人家文港在郑家是什么样的生活水准。”大伯母嗔怪丈夫,“平时要喝也肯定喝高级洋酒,什么拉菲啦,香槟啦……谁陪你喝那烧刀子?”
大伯母多少有些市侩,她说话中不中听,陈文港都一耳进一耳出,并不放在心上。
何况他今天的目的堪称来者不善,她待会儿说不定还后悔炖了鸡。
情况主要是这样——
陈文港父亲去世时,郑秉义给了丰厚的抚恤金,并家中的房子和他生前一些积蓄,都应由独子陈文港继承。但因为陈文港年纪小,于是由律师见证,成年前将财产交由大伯代持。
代持协议约定是成年后归还,但直到陈文港十八岁,始终没人提过这件事。
大伯一家日子并不丰裕,他在郑家过得衣丰食足,多少难张这个嘴。
为了顾念亲情,陈文港甚至想过揣着明白装糊涂就这样算了。
他的母亲据说是在儿童之家长大的,只给他留下一些温暖但已十分稀薄的记忆,但并无一个娘家亲戚。自记事起,他们能走动的亲戚只有父亲这边的。谁能比亲手足还亲?
陈文港不是不知道大伯两口子都是算计的人。但人始终是群居动物,不是完全独立的孤岛。就算浅薄了点的亲情也还是亲情,也多少有点温度。
总觉得,闹得老死不相往来了,就真的一个亲人也没有了。
但后来有天,大伯突然主动把抚恤金转给陈文港,说给他攒得差不多了,让他不要乱花。
大伯自然不是那么大方的人,就算是,大伯母那关也很难过得去。
陈文港试探了几回才知道,原来郑秉义派人去找陈增“谈了谈”。
那一笔钱对郑秉义来说不算什么,但他的权威不容挑战,他给的抚恤金,不是你的你就不能用。这就是大人物和小人物的距离,只一句话,大伯一分都没敢差陈文港的。
只不过郑秉义帮陈文港要回来的也就那部分抚恤金。
他父亲留下的房子和积蓄,在郑老爷眼里是蚊子肉不值一提,怎么分配都是陈文港自己的事了,他想补贴亲戚也好,拿回来也罢,都随意。
于是至今仍握在大伯手里。
里面住的租客是大伯和大伯母找来的,租金直接打到他们夫妻账上。
因此吃午饭的时候,陈文港主动提起这回事:“等租期满了,我想把爸爸的房子收回来。”
此前话题刚刚进行到给爷爷奶奶迁坟。陈文港答应承担一部分,但他想要他父亲的东西。
大伯母愣了愣:“那房子都多老了,能租出去不错了,收回来干什么?”
“重新刷一下就好。等我回来了,以后怎么也算个落脚的地方。”
“你还要去住?!”她大吃一惊,“你在郑家好好的,有福不享,怎么非想着要回来?”
“怎么就不能回来了?”大伯瞪妻子一眼,“这里就不是文港的家了?”
大伯母一扭身去了厨房,说去看汤,甩了个不明显的脸子。
陈增冲她后背撇嘴,抿一口酒,转过来:“你跟大伯仔细说说,以后是什么打算。”
“义父养我到十八岁上大学,原本就已经仁至义尽了,我现在还在郑家多赖了两年。”陈文港说,“最迟到明年大学毕业,能自力更生了,还不走就真的说不过去了。”
“我知道你是个要强的孩子,有靠自己的想法是好的。”大伯说,“但大伯也要劝你三思而后行。等真的走出社会,你就会知道自己这些想法是很天真的,再想回头就没那么容易了。你在郑家生活,你知道这是多少人摸都摸不到的起点吗?不说你,就说你伯伯我,辛苦干了半辈子才混个普通经理。就今年过年的时候,一起喝酒,老板听说我侄子跟船王有关系,马上那就是另一张脸,连成立分公司都求着我当法人……”
堂妹陈香铃看父亲喝高了,口无遮拦,转头觑着堂哥的脸色。
他这么狐假虎威,陈文港倒没不高兴,只是问:“您同意了?”
大伯母端着汤走过来:“干嘛不同意?文港,你看看,世道就是这么现实,你背后有人跟没人就是不一样的。你不知道,你大伯他们老板现在多器重他。”
陈文港装听不懂:“这种事还是最好别答应。”
但大伯也没听进去,一心沉浸在自己即将升官发财的春风得意里。
准确地说,他已经升了职,加了薪,老板对他空前友善,称兄道弟的,打高尔夫、洗脚、唱歌都不忘叫他一起,许诺只要公司高层有了空位,很快会再把他提拔上去。
公司里其他同事见了他,都是满口玩笑“陈总”“陈总”地喊。
陈增喝得红光满面,这个“总”变得名副其实的日子仿佛就在明天,他一伸手就能摸到。
又回到房子的归属问题上,大伯母还想辩驳,被大伯制止:“那是文港爸爸的房子,给他,应该的。”到底老城区的房子也不值几个钱,他不至于霸占侄子的。
她瞪丈夫一眼,故作为难:“那不巧了。租客上个月刚刚续签了合同。他们拖家带口的,在那里住得惯,不愿搬来搬去的,这回一口气签了五年呢。你看,这孩子也没早说……”
陈香铃突然抬起头:“妈,你记错了。那家人提出想续五年的租期,但你们说想涨价,还没谈拢,新合同不是还没签吗?那就是正好快到期了。”
大伯母一拍桌子吼女儿:“你知道个屁!大人说话,有你插嘴的份?”
大伯打圆场:“吃饭呢你吵什么?既然合同没签,就让人家腾出来。”
陈香铃低下头,继续默默扒饭。
她的两个弟弟在旁边嘻嘻哈哈,打成一团,边打边吃。
陈文港的大伯和大伯母育有一女两子。陈香铃是老大,今年十七。
下面两个男孩是双胞胎,陈光宗,陈耀祖,和她年龄差得大,大伯母老蚌怀珠怀上的。
大伯母今天不高兴,给孩子们夹菜,把两个鸡腿分别夹到光宗和耀祖碗里。
按以前的惯例,其中一个原本是陈文港的。但他也不缺这口吃的,通常再转给陈香铃。
大伯又瞪了眼妻子,自己动手,给陈文港舀了两块鸡胸肉:“来来,文港,多吃点。”
这顿饭吃完,大伯母贤惠地让他们歇着,自己带着陈香铃收拾了碗筷送出去。
陈文港在窗台前站了一会儿,大伯过来招呼他,让他坐下看电视。
给他倒茶的时候,大伯开口:“其实还有件事,你妹妹现在也不小了……”
陈文港端着茶杯笑了笑:“不是夏天才过成年生日?要不要给她庆祝一下?”
大伯脸色僵了僵:“啊?……哦,庆祝,该庆祝的。日子过得真快,她明年也要毕业了。这个本来是该你伯母和你说的,想问你有没有年龄合适的朋友,可以介绍给她认识认识。”
“现在就相亲?没必要吧。人家家里的孩子这个年纪都才上大学。”陈文港睨他。
大伯矢口否认:“哪能呢?当然不是要相亲。不过,她也不上大学,就是因为该考虑找工作了,才想着多个朋友多条路么。”
陈香铃中学毕业后,陈增夫妇作主,给她报了个职业高中,读文秘专业,定向培训的,已经上了两年,再有一年出来就可以就业,分配到哪个合作公司当前台或者秘书。
但也没那么严格,家里有点关系的,想找工作可以自己找。
那种野鸡学校陈文港其实是看不上的,里头尽是些无心向学的小混混和小太妹——没前途,家里又不想完全放弃的,送去勉强混个文凭,学历比中学辍学好听一点而已。
走到院里,大伯母已不见踪影。
陈香铃独自蹲在水槽前,挽着袖子洗一大堆杯碟碗盏。
“铃铃。”陈文港在她身边蹲下,“伯母呢?”
“哎呦,文港哥!”她吓一跳,“你走路怎么没声?她出去遛弯了。”
隔壁邻居家传来垒四九城的声音,有人喊:“胡了!”然后哗啦一阵响。
陈文港伸手想要帮她,她忙拒绝:“不用,你别沾手,我马上弄完了。”
还是四只手一起洗完了碗碟,陈文港方悄声说:“走,咱们出去逛一会儿。”
陈香铃把碗送到厨房,出来刚想迈腿,低头看看身上灰扑扑的T恤,犹豫片刻,说声“你等我一下”,冲回房间换了条碎花裙,梳了梳头发,才跟着他出去了。
陈文港带她出了门,没有说要去哪,只是随处闲逛。
陈香铃不知道,每一条破旧的街和古老的巷,都是他已阔别十几年的风景。
有他出生时母亲住过的妇幼保健院,有他只读了三个年头的小学,有他儿时每次路过都依依不舍的杂货铺和文具店……前世出狱的时候,陈文港宁可去更鱼龙混杂的码头区落脚,也不想回到这里。这里有太多他的过去,太多认识他的人,他们还记得他,他其实是不敢来。
后来霍念生也问过他想不想回家,他依然没生出勇气面对。
如果不是继承了霍念生的遗产,陈文港甚至不会知道他买下了陈家的老宅。
最后一次能见它的机会,是霍念生问:“江潮街要拆迁了,你要不要回去看一眼?”
那时他们躺在床上,□□方歇,陈文港在他怀里闭着眼,想象那满街荒凉零落的情形,最后还是说了“不去”。或许他没明白霍念生的苦心,应该来看一眼也好的。
后来是想看也没机会了。
江潮街和春桃街只保留了街名,石板路修成了柏油马路。老建筑夷为平地,盖成了千篇一律的高层住宅。全是手艺人和小作坊的巷道也不见踪影,建了千篇一律的商场和步行街。
陈文港走两步,忍不住往后看去,陈香铃跟他一起回头,却不明白有什么可看的。
陈文港从小带陈香铃出门玩都很省心,问她有什么想要的,一律都是“没有”,不像陈光宗和陈耀祖,会不停缠着他要这要那。现在还是一样,问什么都是“不要”。
只在路过一家书店的时候,陈文港给她买了两本想看的流行小说。
出来后路边有女摊主卖自己设计的小饰品,说是925银的,他让陈香铃挑,她看了半天,说都不喜欢。陈文港伸手拈了一对小铃铛。摊主嘴甜奉承:“看,多衬你女朋友。”
陈文港笑笑:“这是我妹妹。”
对方忙不迭道歉,收钱。
陈香铃浓密的头发梳成两条蓬松的辫子,买完她倒不说不喜欢了,把铃铛绑在辫稍上。
陈文港看着她毛茸茸的脑袋,心里觉得对不起她。
大伯和大伯母的算盘打得响,觉得他随便哪个同学朋友都是富二代企二代,想让女儿攀高枝。前世陈文港没同意。但陈香铃工作以后,倒是遇到了一个条件好的。老板的儿子猛烈追她,在父母的催促下,陈香铃到了结婚年龄就跟那个人模狗样的海龟领了证。
婚礼办得很大,三金送的都是金条。宾利花车浩浩荡荡排了半条街。
逢年过节每次见面,她都说自己过得很好,那个妹夫在人前对她温柔体贴。
直到好几年后在医院,才知道那人私底下是个控制狂和暴力份子,不停地猜疑她出轨,并实施家庭暴力,限制妻子人身自由,把人打得奄奄一息了医生护士才报的警。
回头想想,不可能没一点蛛丝马迹:她用粉底遮掩脸上的伤,说骨折是自己摔的……
这是一件陈文港无法为自己找借口的极其后悔的事,也是他心上的一根刺。他是做人家堂哥的,是她的娘家人,竟然这样严重的失职。所谓的顾念亲情,不知道被他顾念到哪去了。
路过一段坑洼的石板路,陈香铃突然说:“哥,中午我爸说的,给爷爷奶奶迁坟,他其实是想让你出大头。要不你别给了吧。你别信他哭穷,他和我妈手里攒了不少钱。”
“嗯,我知道。”
“还有,你想不想要你的房产证?我知道我爸妈放在哪,我帮你偷出来。”
“不用,我有办法。”陈文港说,“那些以后再说,我先送你个成年礼。”
“什么呀?不用破费,搞那么麻烦。”
“逛了一下午,我又饿了。”陈文港却说,“找个地方边吃边说吧。”
路上多是一家挨一家的苍蝇馆子,但陈文港都没停脚的意思。陈香铃追着他,他们一路走到下个路口,陈文港伸手打了辆车。
这计程车一开就是一个小时。