看到众人的目光，沈浪轻咳一声。
“别这么看着我，怪渗人的。”
“这样吧，吃完饭试录一下，就用《石庄人》这首歌。”
此前，录制的一直是器乐，截止今天，只剩下三首歌还没录，快的话，三四天就能录完。
器乐部分录完，差不多就要开始录制人声。
今天权当提前试录。
“哈哈。”
老歌笑着拍了一下刘源：“源儿，还是你的面子大。”
接着，一群人明显加快了干饭的速度。
包括沈浪。
他只是吃了个半饱，然后就被老歌推进了录音间。
一进录音间，第一感觉就是闷。
录音间是一个小型封闭空间，里面又加装了很多吸音、隔音材料，不闷才奇怪。
时间进入七月，燕京的温度那是越来越高，没有空调的情况下，棚里不仅闷，还热得很。
百花录音棚设计之初，录音室里就没有设计空调出风口。
即便有空调，它也不能开。
因为空调发出的风噪声会严重影响收音效果，开了空调，底噪声一进去。
什么都毁了。
放大冰块自然降温？
那也不行。
电容话筒不仅灵敏度高，它还特别金贵，冰化了之后的水汽容易让麦克风受潮，影响音质。
幸好现在不是八、九月，不然的话，录音室就是一个大蒸笼。
趁着老歌调试设备的功夫，沈浪先开了开嗓。
看到老歌打出的手势，沈浪戴上了挂在架子上的监听耳机。
“OK，可以开始了。”
接着，伴奏声从耳机里传了出来。
“怎么样，伴奏音量可以吗？”
“可以。”
沈浪回了一句。
“那好，先试试看。”
旋即，伴奏又从头开始播放，沈浪轻轻哼了几声，然后低声清唱。
“傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳，
妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒
……”
录音室外。
低沉而富有磁性的嗓音透过监听音箱缓缓飘出，那种充满痛苦与挣扎的氛围感，一听就让人有些压抑。
“如此生活三十年，直到大夏崩塌……”
低迷而颓废，如同娓娓道来的曲调，忧伤至极。
尤其是那句大夏崩塌。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特。
刘源今年正好三十三岁，回忆过去的二十年，跟最近十年，社会的发展可以用剧变来形容。
少年时，处处飘荡着那种激昂人心的歌曲。
青年时，物质并不富足，精神却异常异常饱满。
理想的光，从未熄灭。
接着。
风云突变。
有一天醒来，忽然间，世界就变了。
再回首，已然物是人非。
周遭的世界和记忆中的世界，迥然相异。
等待他们的是一個物欲横流的时代。
金钱至上，人们为了钱可以不顾一切。
青少年时期的理想早已被丢进马桶，然后顺着水流，不知道消逝在何时何地。
进入到第三段主歌，人声逐渐拉高，从低迷颓废，变成了长啸。
“生活在经验里，直到大夏崩塌，
一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑，
……”
嗡。
高亢的声音一入耳，刘源只觉得鼻头有些酸涩。
曾经高举的东西，那些早已淡忘的年少轻狂，好像又回来了。
他们是生在理想的那一代，是长在混乱的那一代，三十而立，他们又被时代的洪流裹挟，迷茫地踏入欲望年代。