我每次听见她的声音，心中都会哀伤。
而夜神还不懂得这些，它只会面无表情地伸出可爱的小舌舔一舔嘴唇，蓝眼睛慵懒地望着我。我转身做作业，它便很快索然无味地离去，开始在房间里独自一圈圈神经质地游走。
是那种静得只能听见自己一个人的呼吸的生活。母亲害了肝病，越来越虚弱，早上起不了床，终日几乎是以中药为食。
我自然要照顾她。于是每天清晨，我比鸽子起得早，在黑暗中穿衣，然后到厨房去煮鸡蛋，蒸馒头，冲牛奶，煎中药，洗脸刷牙。把早饭和药都放到桌上，唤醒母亲，然后背上书包便去上学。
因为沉默寡言，自己一直都是受人忽略的孩子。在母亲工厂的文体活动中心去借很多很多的书来看。那些书种类繁杂而陈旧，有许多或许自买来就从未有人看过。借书的陈姨说话唠叨，却心地善良，每次看到我去，她都分外热情。而我也经常可以获得多借几本的特权。
我借到的第一本书，是出版年代久远的《安娜-卡列琳娜》。繁体字。人物的名字有下划线。中间有很多很多缺页。开篇的第一句话，托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
而关于这样的旧书，我又想起芥川龙之介的一句话。他说，人生就像一本缺页很多的书。说它是一本书，的确很勉强。但它毕竟是一本书。
那些年，我差不多看遍了那里面所有的书，从《汽车修理》到《水浒传》，饥不择食地阅读，囫囵吞枣。我从不间断地看，无论是在午休时安静无人的教室，还是在人声鼎沸的课间。有时候一整天，都不会说一句话。而我的私人世界亦因孑然独立而被完好地保存了起来，不被任何人所窥视或者打扰。比如说，当我与夜神一起坐在楼顶晒太阳的星期天的下午，或者在深夜的台灯下面写一些从不寄出的信的时候。
而彼时我还不知道母亲的病已经到了那步田地。
夜里她肝疼得睡不着，就坐在床上彻夜不眠地织毛衣，神经质地不肯停下来，又开始偷偷地用吗啡，已经上了瘾。发作起来的时候，就像毒瘾缠身那样死去活来。我一开始还不知道，只能惊恐万分地在门口看着她痛苦的样子，吓得不敢说话。
母亲第一次连续五个昼夜目不交睫的晚上，我从梦中惊醒，听见她在楼下哭得哀戚。我忐忑不安，轻手轻脚地下楼去，推开母亲房间的门。灯依然亮着，毛衣的线团散落了一地，母亲因为连日的不睡，眼睛里已经全部是血丝。她神经质地对我絮叨，说她总是头痛欲裂，可是到了晚上还是睡不着。
母亲失神地喊我，绍城……绍城……我快受不了了……我头很疼……我想睡一觉……可是我还是睡不着……为什么会这样……绍城……
我束手无策地站在那里，心绪像是一大片荒草着了火，烧得凄凉。
母亲独自一人把我从小养大，我知道她的苦，但我从来都不知道，那是一种怎样的苦。我在她佯装坚强的庇荫之下成长至今，唯一能够了解到她内心的途径，无非是她时不时的郁悒哭泣。而生活在绍城中的郁郁寡欢的平民们，因为底层生活的诸多艰辛，并不对眼泪见怪。包括我。毕竟我们常常在还未清楚了解痛苦的来源的时候就已经安然地接受了它的结果。
母亲的肝病不见好转，失眠很严重，抑郁，幻听，厌食，精神常常游走在崩溃边缘。常常卧床低烧，浑身无力。形容邋遢憔悴，越来越自闭，拒绝任何形式的出门。已经不能够去上班。请病假在家。工厂效益不好，她一分钱的工资都拿不到。
我照顾母亲的生活。她不肯出门，于是只好轮到我每日放学回家，顺路从菜市场买菜，回来给母亲现做饭，煎药。家里终年弥漫着中药味。到了月中旬，就去收发室领取父亲的汇款单。我时常庆幸，因为父亲的抚养费，我们的生活还不至于捉襟见肘。
而当我背着书包提着一篼蔬菜和生肉走出菜市场，被偶然碰到的同学奚落或者嗤笑的时候，我已经再也不会像小时候那样冲过去跟他们打架了。