今天是入狱第三天了，洛老爹在墙上做了个记号。夜深了，洛妈在隔壁打鼾，孩子们在说梦话。洛老爹想，怎么着也有一点半了吧？
房门忽然开了，弄出了一点摩擦声，洛老爹从床上坐起来，楼道里昏暗的灯光毫无节操地播撒着微弱的光和热，暧昧神秘，让你心痒痒。
洛老爹穿着睡衣，蹬着拖鞋，犹犹豫豫地走出了门，站在楼道里。一只蜜蜂飞来，夸张的外形和金属的反光告诉洛老爹它的来历不凡。
洛老爹看着蜜蜂在眼前飞舞，或许它在发表演讲。世界上没有什么事情是“意外的”，你得到了、遇上了、撞破了、失去了……都是“该的”——这只蜜蜂代表了啥？
洛老爹看了隔壁一眼，洛妈的鼾声和往常一样。她睡眠质量不好，容易惊醒，洛老爹翻个身都会影响到她的下一个睡眠周期，所以他们始终分床睡。
蜜蜂又飞了回来，在空中绕圈，肯定在传递信息。洛老爹想，你让我跟着去采蜜？他试探着向蜜蜂走了两步，蜜蜂快乐地又舞一圈，指向走廊尽头。洛老爹乖乖地向走廊深处看去，那里并没有更明亮的光，但有玻璃门，反射着走廊里排列整齐的顶灯。
洛老爹走上前推开门，果然是楼梯，旋转下降，墙壁上的灯光随着他的到来自动亮起。洛老爹向下看去，螺旋梯好像鲜花开放，一层一层探向黑暗的无穷无尽。
蜜蜂在脚下飞舞，金属身体反射着银光。洛老爹畏手畏脚地下楼，拖鞋在地板上弹出轻微的啪啪声，在空旷的空间里引起了让人不安的回音。下到最底层，洛老爹向上回看，雾蒙蒙的，黑暗的楼梯如同夜空中的山石，冷漠而坚硬，散发着规整的数学美。
洛老爹低头，看到一道浅光从地板墙壁交界处透过，那是一扇门。他轻轻一推，纹丝不动。洛老爹加一点力，门无声地向旁边滑去。
这是一个电梯，按钮只有两个：UP、DOWN。老洛伸手，“下行”键在他的手碰到前自动亮起，电梯向下疯狂坠落。洛老爹数着心跳，计算着下降速度，至少走了三百米到四百米的垂直距离，电梯减速，然后水平直行，速度不算快，十五分钟过去了，大约走了一公里。
电梯打开，洛老爹步出，这里高不见房顶，宽不见墙围，远不见底洞——难道是个地下仓库？
从地面、水泥立柱、裸露的电线、子弹箱、炮弹壳、旧坦克、老式变电箱、迫击炮、螺旋翼飞机、汽油桶、锅炉……从其破碎程度看，这个地下工事大约可以追溯到两强争霸、卫星上天、首次登月的年代。
整个城市地面几百米以下其实都挖空了。空气里弥漫着熟悉的润滑油、橡胶、塑料、金属、焊接和胶水的味道。
有光从一百米远处传来，洛老爹慢慢地走去，数十条百米长的流水线在玻璃墙之后铺陈开，壮阔无比。
昏暗的灯光下，地面轨道与房顶垂下的线管重重叠叠，如同丛林。工作台上的东西堆积如山，数以千计、万计、十万计的蜜蜂忙碌地穿梭往来于钢铁森林里！
空中轨道上悬挂着一个个熟悉的人体轮廓，或头，或手，或腿，或开着膛、装满电路板的肚子……忙碌的小蜜蜂虽然多到摩肩擦踵的程度，爪子里还吊着零件，但神奇的是，他们互不干扰，没有撞击、摩擦、阻碍或错误。
洛老爹是懂行的，他有些不可思议地想，“这个感应统合组织协调技术简直是绝了！原来这个地下工事居然才是他们真正的生产基地！”