顺风行船撒起帆，上天又助一蓬风，不用费力逍遥去，任意而行大亨通。杏花村里，晚春的杨花漫天飞舞，31岁的里德正在家里休假，他躺在沙发上，正在和5岁的儿子拉契特、4岁的卢克、3岁的女儿宝拉下“大富翁”棋。梅丽尔也在公休，正在厨房和五十多岁的景子阿姨做饭。午饭后，梅丽尔带着孩子们玩，里德到别墅花园散步，他穿过彩绘玻璃花房，独自徘徊于小园香径，欣赏着满园芳菲，此刻，里德相对已忘言，思绪却翻滚，他习惯边踱步边思考：侦察、战斗、战役，对自己而言已成家常便饭，换种说法就是杀人、不被人杀已成习惯！而前些天军官培训课上老师讲的战斗心理学是另一种样子------一边跑，一边捕获目标，注意前方，斜视左右……里德没有精确统计自己在居延这13年，杀死过多少人？可是，里德跑过，捕获过目标，寻找运动中的目标，自己也当过靶子。
里德看着天空飘荡的如雪杨花，心想：自己在居延杀了很多人，但同时我又尊敬当地民族，我甚至热爱居延民族。我喜欢他们的歌曲，他们的祈祷声平缓舒展，悠悠缠绵，如同他们绵延不绝的山峦。里德还喜欢当地的美食------“首都沙拉”、“水果填鸭”。但是，里德真诚地相信，帐篷不如六层楼房好，没有抽水马桶就没有文明，居延必须“厕所革命”！里德的部队奉命给居延群众送去过一大车抽水马桶，帮助他们建造石头楼房。还给他们运去办公桌、盛水用的玻璃杯、会议用的红色桌布，还有成千上万张的政治大咖、军事偶像的图片。这些图片挂在所有的办公室里，挂在每一位领导的头上。还给他们运去了黑色的轿车，还有万相台产的拖拉机、西门塔尔杂种牛。可居延农民都不愿意接受国际主义军分给他们长期使用的土地。
在花园里走着走着，里德忽然灵光一闪：我们永远不会知道，蚂蚁是怎么观看世界的？不会知道居延人是怎么看我们的！里德不知什么原因居然会突然想起以前执行任务时见到的一些场景：学校被大火烧毁了，只剩下一堵墙。每天早晨孩子们来上课，他们用火后留下的木炭在墙上写字。下课以后，用石灰把墙再粉刷一遍，于是，墙又像一张干净的白纸。
里德的回忆泛起：从林区运来一位没有胳膊、没有腿的中尉，他的男性性器官没有了。从休克中苏醒以后，他说的第一句话是：“我的弟兄们怎么样了？”
那个林区，里德曾乘车去过，汽车的轮胎用改锥一捅就漏气，对于敌军来说是再好不过的射击靶子。每天都有人向里德他们开枪，每天都有人被打死，和里德并排坐的一个警卫兵被打死了，对方是用鹿门人民共和国制造的步枪射击的，警卫兵拖了很长时间才咽气，他有时还能认出里德来，他死前呼唤的，是里德不熟悉的人名……
此时，里德的回忆潮涌：直升机在村庄上空盘旋，一名伤员被抬上担架，他身边放着他那条被炸掉的大腿，脚上还穿着越野鞋。被判处死刑的俘虏们天真地望着镜头，再过十分钟，49个“匪徒”、“异端分子”------居延游击队员就没命了，处决50名以上俘虏需要报司令总部批准，50人以下则不用。
一次执行任务回来路过一个村庄，三个居延男人杵在那里，他们在议论什么，他们在笑，一个浑身肮脏的小男孩顺着货摊奔跑，一下子钻到柜台下边的厚布帘中不见了。一会，男孩鹦鹉绿色的眼睛瞪得圆圆的，盯着里德。当里德他们走过，那个小男孩从后面跑上来，跑向里德，男孩中途被官兵截住，就在那一瞬间，男孩身上绑着的炸弹爆炸，十多名官兵被炸死，里德爬起来，拍拍身上的泥土，世界像在暗房里洗照片似的渐渐显现出来，他吐了一口痰，下令屠村、一个不留。
里德现在的脑子里有个声音在问：“喊声是什么颜色？有什么味道？血是什么颜色？”里德当然知道，在军医院里血是红色的，干沙上的血是灰色的，山岩上的血到了傍晚是蔚蓝色的，已经不新鲜了。重伤员身上的血好像是从打碎的玻璃瓶里流出来的一样，流得很快，人慢慢断气了，只有两只眼睛至死还闪着光，视线从里德身边射过去，目不转睛地望着别处，10分钟之内，里德要把死者睁着的眼睛抹合拢，时间久了就不容易让其瞑目了。
一次里德执行任务，几条专门用来寻找地雷的德意志狼狗，可怜巴巴地龇着牙，狗也会负伤，也会被打死。被打死的狼狗和被打死的人并排躺在一起，缠着绷带的狗和缠着绷带的人并排躺在一起。人没有大腿，狗也没有大腿。雪地上分不清哪是人的血，哪是狗的血。一个被击毙的麦田守望者躺在地上，孱弱的身躯，一双结实的大手，在麦田里，他用木杈捅死了一名士兵。
回忆在继续：缴获的武器堆放在一起：鹿门造的、万相台造的，这些东西都是用来消灭万相台国际主义军的。恐惧比勇敢更有人情味，因为害怕，你就会怜悯，即使是怜悯自己！官兵们不愿意去想自己会躺在离家千里之遥的地方，自己的样子又可怜又渺小。踱步的里德在想：“现今，人已经飞离绿色的开普勒36b行星，开始探索宇宙了，可是，现在男人们和几千年前一样还在相互残杀，用核弹、子弹，用匕首，用胜过龙泉剑的舌头！”
里德的追忆里有一片白杨树的味道，电车“叮叮当当”，一个小姑娘在吃冰激凌。白杨树多么芳香！白杨树林里，有人躲在那里开枪射击，打死里德的士兵3个、重伤2个。此时的里德被回忆包裹，他很想看到家乡的白桦林和小山雀。只要他一见到前边是拐弯的地方，整个身心都紧缩成一团------什么人躲在拐角后边？曾经整整有半年他不敢上街，身上没有防弹坎肩，头上没有钢盔，肩上没有挎枪，活像一个光着身子的人。到了夜里尽做噩梦------有人向额头瞄准，可以掀掉半个脑袋的大口径子弹。他夜里经常叫喊，有时紧贴住墙，电话铃声一响，里德额头上就会冒汗。里德晓得：“喊声是血红色的！”
里德休假结束后几天，组织上找他谈话，里德战功卓著，袜子改长裤------高升，晋为大校旅长，里德现在的工资收入，供家养口已不成问题。