虎落陷坑不堪言，进前容易退后难，谋望不遂自己便，疾病口舌事牵连。孩子们不在身边，里德和梅丽尔开始还不适应。里德回到居延重返岗位，感觉有些陌生，他做了一个梦：茫茫一片原野，到处都有爆炸的白光，有什么东西在燃烧，升起一条条长长的白色烟雾，里德在奔跑，疯狂地奔跑，他无处躲藏，这儿冒了一股烟，那儿冒了一股烟，优素福跟在他后边。他俩遇上了雷雨，里德用自己的身躯遮住了他，一只耗子在优素福脚边悄悄蠕动：“救我……”优素福喊着，离里德渐远，可是这次里德没能追上他，他长得牛高马大，优素福的步子那么大，里德拼命地跑，累得他的心都快要爆炸了，可就是追不上优素福……
翌晚，里德还是做梦：上边是太阳晒焦的山岭，下边有个小女孩吆喝着一群山羊，一个女人在晾衣服，情景和里德的手下米哈乌排长的老家相似。半夜，有人朝米哈乌他们的篝火开了一枪。行军时渴得要命，真是难受，嘴里发干，想咽口唾液也不行，好像满嘴都是沙子。大家舔露水，舔自己的汗。米哈乌不断对自己说：“我得活下去，我想活下去！”他抓住一只乌龟，用锋利的石片割开它的脖子，喝乌龟的血，这事别人办不到，谁也办不到，只有米哈乌做到了……
梦醒后，里德回想起头一回作战时，新兵米哈乌看到有人休克了，之后，他一想起自己怎样杀人就呕吐。人的脑浆四处飞溅，人的眼珠顺着脸庞滚动……半个月后，米哈乌承受住了！当年的新兵当中有人以前是猎手，他吹嘘自己参军前怎样打死果子狸，怎样打死野猪，就是这人，总是呕吐，吐得比米哈乌还厉害。杀动物是一回事，杀人是另一回事。人在战争中成了木头人，没有了理智，变得麻木无情、处处算计，米哈乌的自动步枪就是他的命，自动步枪长在身上了，好像是多了一条腿。米哈乌初来乍到，到当地的一家“苍蝇”餐馆打牙祭，进门他就说要一只鸡，几分钟后，餐馆老板带着三个妓女站在他面前，说：“你选一个，或者要两个，三个全要，可以优惠……”
米哈乌在居延打的是游击战，很少有大规模的战役，永远是你和他。人变得机敏起来，像只猫头鹰。米哈乌打了一梭子，敌人蹲下了。米哈乌在等待，现在该轮到谁了？他还没听到枪声，可是感觉子弹怎么又飞起来了。他从一块石头爬向另一块，躲躲藏藏。米哈乌跟踪敌人，像个猎人，神经绷得紧紧的，屏住呼吸，寻找机会，一旦两人照面，立刻用枪把对方打死。米哈乌打死敌人，然后意识到自己还活着！“我又活下来了！”米哈乌常说：“杀人并没有乐趣，杀人就是为了能回家。”
米哈乌曾经对里德说过：“死人都是不同的，没有一样的，有的躺在水里，死人的脸在水里会发生变化，所有死人都面带笑容。一阵雨过去，尸体洗得干干净净。在没有水的尘土里，死亡让人更加暴露无遗。有的死人还穿着崭新的军装，有的人头已变成一张枯干的红纸，脑袋被压扁了，像路边的蜥蜴似的被压平了。矮墙跟前坐着一个居延男人，离房屋不远，堆着一些砸开的核桃，看来是他吃的，尸体还睁着眼睛，没人为他合上。另外一个士兵，弯着腰，裤口敞着，他是准备解手，死前什么样，现在仍然那个样躺着。”米哈乌有时要摸摸自己，证明自己没死，让自个知道：“我还活着！”鸟儿不怕死，鸟儿蹲着，张望着；儿童不怕死，他们也像鸟儿一样蹲着，静静地、好奇地东张西望……
如今，米哈乌在食堂里喝汤，只要瞟了身旁的人一眼，马上就会想到他死后会是什么样。现在，他不敢看亲人的照片，执行任务回来后，不忍看儿童和妇女。面对他们时，米哈乌总是转过身去。这种情景，直到他在白帝城战地医院遇见佐知子，才慢慢消失。他和佐知子悄悄恋爱了。
退伍后，米哈乌对死才有了恐惧感。回国后，他和佐知子有了一个儿子。他想：“如果我死了，我的儿子成长的过程中就没有我，这让我感到恐惧。我还记得射向我的那6颗子弹，它们可以让我去见阎王，可是它们从我身边擦过。我甚至有一种感觉，像是还没有玩够，还没有把仗打完……”米哈乌安慰自己：“米哈乌，你问心无愧，不怕噩梦……”在居延，他看见两个士兵在殴打一个俘虏，俘虏还被绑着，像个窝囊废躺在地上，米哈乌没让他们继续打他，把那两个人赶走了，他瞧不起这类人。有个新兵操起自动步枪打天上的鹰，他扇了那家伙一耳光：“打飞禽干什么？飞禽招你惹你了？”
回国后，亲人们问米哈乌：“居延怎么样？”“别问了，对不起，我以后再告诉你们。”当年，米哈乌从国内的儒家传统文化师范学院毕业后，当过两年教师，从小他就想当一名老师------人类灵魂的工程师，而不是当什么参加过居延战争的排长。他不知道，他们这一代人活下来，将来会怎样？反正米哈乌觉得：人生如同在火车上，开始，人们互不相识，中途邂逅，聊了一阵，然后在不同的站台下车……回国后，米哈乌的手有时会抖，不知为什么，他很激动，还以为自己早就轻松地退出了那场杀人游戏……
他的老婆佐知子当初是一个只有书本知识的首都小姑娘，她觉得真正的生活，在那遥远的地方，那里的男人个个身强体壮，那里的女人个个如花似玉，那里有种种意想不到的奇遇、惊喜刺激不断的生活。当时，佐知子一心想冲出习惯了的简单、平淡、枯燥的生活圈。经过2个不眠的夜晚，她到了居延。海关人员还以为她是吸毒者，因为她迷迷糊糊的。佐知子还记得，当时她含着眼泪向一个海关解释：“领导，您好！我不是吸毒的，我就是想睡觉。”佐知子拖着一口沉甸甸的皮箱，里面装着妈妈煮的苹果酱、烤的饼干，没有一个男人肯帮忙搭把手。而且，他们不是一般的男人，是军官，年轻力壮且帅气。佐知子实在觉得奇怪，心想：“谁能帮我一把？”他们用一种异样的目光瞥了她一眼。
她在转运站又待了两个晚上，在军需转运站招待所，有个少尉走过来说：“如果你想留在城市的部队医院当护士，夜里来找我……”这是一个吃得浑身冒油的胖子，他离开后，有人悄悄告诉佐知子，他的外号叫“揩油硕鼠”。佐知子被分配在偏远山区的白帝城战地医院当了一名外科护士，那时，梅丽尔还没来。佐知子的手指在头两个礼拜里就磨出血来了，后来指甲脱落了，她就缠着纱布继续工作。过了一个月，有个老兵半夜来敲门：“佐知子，长官叫你去。”“我不去！”“摆什么臭架子？难道你来的时候不知道这是什么地方？”
翌早，长官威胁她说，要把她派到更偏远的地方去。那几天，佐知子总担心半夜熟睡时会被掐死，总害怕背后挨一枪。她隔壁宿舍里住着两个小姑娘：一个负责电气，大伙叫她“电小姐”；另一个负责饮水化学处理，外号“白粉妹”。她俩把一切都解释为：“这就是命……”恰好在那时，万相台的主流媒体《终南山报》登出了一篇特写——《居延的圣女们》。同学从国内来信说：“那篇文章如此受欢迎，得到领导肯定批示，以至于有的大学毕业女生不爱红装爱武装，姑娘们到军委会去报名申请到居延奉献青春……”
佐知子和其他护士每次从士兵身边走过时，都心惊肉跳。他们嬉皮笑脸地喊着：“‘方舱女郎’，你们原来都是巾帼啊！你们就在床上执行任务吧……”什么是“方舱女郎”？“方舱”是一种车厢式的活动房屋，住在那里的都是肩上扛着“大星星”的官儿，他们的军衔都不低于少校。和他们“那个那个“的女人被叫做“方舱女郎”。在居延服役的士兵们直言不讳地说：“如果我听说哪个姑娘到过居延，那么这个人对我来说已经完蛋了……”佐知子们和姑娘们都得过肝炎、疟疾，也同样遭过枪击。“小妞，跟谁睡觉？跟自动步枪睡觉……”甚至有人当面奚落她们，在她们生病时。在这之后，佐知子不知道还能对谁微笑？幸好后来梅丽尔来到医院当领导，因为佐知子也是孤儿，从小也是在公办的儿童福利院长大，父母也是在战争中双亡，所以，梅丽尔把佐知子当作朋友，佐知子的微笑才又重现。
米哈乌受伤住院期间看上了佐知子，俩人是干柴遇到烈火，服役十多年的米哈乌伤愈出院后不久，他就申请退伍转业回国，佐知子也申请办理了回国手续。回到万相台一个多月后，米哈乌和肚子已经出怀的佐知子举行了婚礼，里德和梅丽尔赶回国内参加了婚礼，顺便探亲看望了读大学的三个孩子和父母。几个月后，米哈乌当上了爸爸。
飞鸟尽、良弓藏。有人上演了一出张飞战关公------不念旧情。里德的高中同班同学优素福副旅长揣摩领导心思，把米哈乌和佐知子在居延恋爱的事，说成是里德和梅丽尔两口子故意怂恿自己的手下违反部队禁令、谈恋爱。他还反映说里德教唆米哈乌回国后妄言战争、给领导泼脏水，里德和梅丽尔当初在部队也是偷偷谈恋爱，里德每周两次的政治学习也时断时续、可有可无，里德酒后胡言政府、妄议总统，藐视军法军纪……优素福不仅向部队首长打小报告，还私自写信给弗莱普总统反映。不久，弗莱普叫秘书把这封信转给驻居延部队司令员阅处。
里德被上边猜忌，上边派人组成调查工作组，经查证，米哈乌在部队私自谈恋爱一事属实，违反军规当处。而当事人早已退伍回国结婚，调查工作组认为，里德作为当事人的直接领导，负有直接领导责任，结果，里德“背锅”，被降级降职为中校营长，梅丽尔也被上边认定负有直接领导责任，被降为副院长。几天后，优素福接替里德升任大校旅长。工作交接时，里德咬牙怒问同学：“你为什么要这么做？”优素福旅长对着眼前的中校营长，表情冷漠、淡淡地说：“忘掉以前吧，因为你和昨日的我，活到今天，变化很多……”里德一听，真个是冬天吃冰块------心寒。