忧愁常锁两眉头，千头万绪挂心间，从今以后防开阵，任意行而不相干。当初那名失去双眼的侦察兵，出院回国后，给西岭监狱里的里德写过一封信，他口述、别人代写：.....我学会了不用眼睛走路，用手，用身体在看，因为我的身体有智慧，肌肉有记忆，每个细胞也有。有时，我觉得眼睛没有用。每次发生最重要的事情或感到舒服时，人们不是也会把眼睛闭起来吗？我学会了不用眼睛生活，我能感受到世界，我听见了它。语言对我来说，比对你们有眼睛的人有更大的作用……在很多人眼中，我已经是过去的人了，似翻篇的一页书，有的人觉得我作为一个小伙子，已经打过仗，如同梅西，已经完成了世界杯夺冠一样。不，我最重要的事还在后面，我知道这一点……我可以成为幸福的人、自由的人、有爱的人、和平的人。虽然没有眼睛，可是，人世间有多少人有眼无珠啊！我有眼睛时，比现在瞎得更厉害……
尊敬的里德团长，我想净化身上的一切，清除身上的污秽，当初我就是被污秽吸进去了。现在，只有做母亲的理解我、保护我。您不晓得，睡觉是多么可怕？梦中，一次又一次，我手持匕首向自己人扑去。我现在特别喜欢孩子，我只有在梦中是个婴儿，婴儿不怕血，因为婴儿还不理解什么是血，以为那是红色的水。儿童是研究自然科学的人，他们对一切都想摸清楚、搞明白，什么东西是怎么造成的，结构是什么？可以肯定的是，我如今在梦中也怕血！人多的时候，我感到不舒服、孤单，我心慌意乱，踱来踱去。有人邀请我到大学里作报告，有人采访我、纠缠我、妨碍我。可是，只要我一待在我的内心世界里却觉得很舒服，我的心情只有在那儿才感到舒畅，要想找到我，只能在那儿……
里德读完这封信，陷入沉思，这时，狱警通知大家可以去超市了，监狱里有一个小超市，犯人每个月可以去买一次东西。现金是不能在监狱里流通的，里德在入狱时办有一张大账卡，他从看守所转到西岭监狱来时，现金全部转到了这张卡上，梅丽尔和三个年轻的老婆轮流每月探监，她们送的钱，也打到卡上。去超市每人能买多少东西，是由各自的区域决定的，日常用品不限制，其他的都会按照犯人“处遇”的级别来定。就连探监日给探望对象送来的东西，也是按照“处遇”的级别核定可接收的量。里德的“处遇”级别一般，因为家属有点钱、但没权。他觉得超市的东西贵得要命，但是对于里德来说没有选择的余地，孙正义泡面、筠连方便水粉是最受追捧的，其他的食品都太贵了，即使想买，有的人也买不起。因为西岭监狱的晚饭在17:00，吃得太早，晚上会饿，干活又晚，所以，里德会买点孙正义泡面、筠连方便水粉，其他的东西，就只能是过过眼瘾了。而里德每次去超市买东西后的发票都要上交给狱警检查。
服刑半年后，里德不再偷着自杀，他现在自学按摩、针灸、电商、经济管理、营销、小说写作常识，他自我安慰：监狱是最能锻炼人的地方。他在外面的时候，很难想象自己在这种环境下能生活下去。里面犯什么罪的都有，涉毒犯再次入狱率最高。和里德一起入狱的一个男孩，因藏毒被判了15个月，出狱后不到一个礼拜又因为盗窃县警察局禁毒大队收缴的冰毒“二进宫”，这次判了两年半，返回西岭监狱又和里德成了狱友。里德问他：“这种地方，来一次就像在地狱走一遭，你为什么还要‘二进宫’呢？”男孩回答：“我有什么办法呢？我家人早就不要我了，我不去偷，难道去死吗？”他说话时一脸平静，眼光冰冷，里德看不出有一点再次入狱的痛苦。
还有一个狱友，仅仅是替朋友打了一个电话，判了5年。他一个好朋友让他给共同的朋友------一个女孩，打个电话约她出来到二十四桥底下，之后，他就回家了，可是，好朋友把那个女孩奸杀了，他作为从犯被判了刑。西岭监狱里这种莫名其妙的案例真的有很多。一个儒家文化师范大学毕业的男孩，他爱上了一个有夫之妇，女的骗他说和老公没感情，会离婚嫁给他。他俩在一起一年多，她陆陆续续向这个男孩借了30多万元，一张借条都没打，这些钱多数是男孩向父母、亲戚、朋友和同学借的。就在男孩做着春秋大梦时，渣女不声不响的随着自己的老公搬去筠连了，男孩千里迢迢，通过熟人找到她的住处时，亲眼看到俩夫妻卿卿我我的……男孩气愤难平，从街上花钱雇来5个二流子，去找这个女人还钱，女人答应还钱，说先写一张欠条给男孩捏着，明天拿钱，她说：“凑个整数，四十万。”哪知道男孩走后，渣女立刻报警了，翌日，她打电话给男孩，称：“钱准备好了，你来拿吧。”
当男孩带着5个当地的二流子到达女人家里时，见到的是一群荷枪实弹的警察等着他们……敲诈勒索罪，证据确凿，男孩被判了4年，男孩在法庭上当场就昏过去了。进了监狱之后，男孩数次想自杀，成了狱警重点保护对象，上厕所都有人跟着，晚上睡觉也是两个人轮流看着他。里德觉得：这样的人成了犯人，你能说他是个恶人吗？站在法律的角度上，也许不能这么说，可人非草木，孰能无情？芸芸众生、人趣有情，每当看到这样的犯人，里德心口莫名会觉得疼痛。
而经济犯刚入监时，相对都表现得清高一点，待的时间长了，就再也没有清高可言了。有些外地人家里很穷的，甚至几年都没人来看一眼，这样的人“处遇”级别很低，不但会被犯人欺负，就连狱警也不会正眼瞧的。里德在监狱里最深的体会是：监狱是个与尊重绝缘的地方。西岭监狱的干警很多都是从警校毕业就分配到这里的，也有一些是考公务员进来的。警校毕业的学生分到监狱，实习一段时间就开始做小队长，也就是主管干警，这些干警们都涉世不深，都是抱着满腔的热血走上工作岗位的，但是每天面对一群灰头土脸的犯人，每天要处理的事基本上是：谁和谁打架了，谁多上一次厕所等等。他们当中有的人渐渐失去原本的耐心，开始失望。
里德发现狱警上班的纪律非常严格：不许烫发、染发，不许留指甲，不许吃零食，不许将手机带入监区等等，只要是自己带的犯人出事，他们就会被扣钱。并且，自己带的小组劳动产量不能比别人低，搞活动也是要力争自己小组的犯人要比其他小组的好，所以，西岭的狱警们也存在勾心斗角。他们在上班的时候只能看着犯人，里德自我安慰：“我是有期徒刑，而他们在监狱里可能要待一辈子。”
里德感觉大部分西岭狱警从骨子里是看不起犯人的，有一个挺大年纪的男狱警，男人所有的坏毛病他都有，自私狭隘、没素质，犯人干好活时，他笑眯眯的，干不完活时，就会被他骂得抬不起头。更可气的是他特别看不起知识分子，只要知道你读过书，就会想着法子侮辱你，第一次找里德谈话时，他把里德叫到办公室，因为里德个子高，比他高一头，他竟然凶巴巴地说：“你妈怎么把你生得这么高？去，滚到那个矮凳子上老实坐着！”
里德虽然早就听说他不讲理，但没想到这么蛮不讲理。可里德不能反驳，因为在面对狱警时，狱警没同意你说话，犯人是不能开口的，狱警同意你开口，你才能说话。里德虽然没有说话，但是看狱警的眼神一定让对方感觉到了自己的愤怒，老狱警冲着里德吼道：“看什么看？看地下！你读过书、当过军官有什么了不起，还不是一样吃官司？在外面不管你有多了不起，现在也只是个犯人，就得听我的！明白吗？”
里德下意识地冲口而出：“我没有认为我读过书有什么了不起，是你在提醒我，难道我读书也有罪吗？”就因为这一句话，他便以“顶撞狱警”为由罚里德站走廊，从下午站到收风睡觉。在罚站的时候，里德感觉有一阵阵的眼泪往眼眶里面冲，可他强忍住了。只有宣判那天，里德在厕所里大哭了一场，之后，他告诫自己，无论发生什么，宁愿去死，都不能让别人看到自己的眼泪！晚上躺在床上，里德还是默默的哭了，肿了的腿让自己移动一下身体都觉得疼，他知道自己不是因为疼而哭的，而是觉得自己的心被掏空了，他一直以为在看守所时经历的一切已经让他有足够的毅力去面对以后的一切了，而在这一刻起才知道，原来自己没有想象中的坚强。
坐牢的人如果没有一点盼头的话，日子是很难熬的。每月一次的探监接见日，是每个犯人最盼望的时刻，当地人基本上每月都会有接见的，外地的就不大可能了，路费贵，不如将路费直接打到大账卡上。里面的男犯各种年纪的都有，最小的十八岁，是少管所转过来的，最大的八十多岁------他是四十多岁二进宫，被判无期，熬到现在八十多岁，真不知道怎么想的。接见的时间是20分钟，分批进去，第一批进去，第二批就站在大厅铁栏杆那里等。很多人在排队时就红了眼眶，年纪小一点的干脆就哭出了声。进去以后，每个接见的窗口边都坐着两个人，一个是犯人，一个是狱警。犯人和家属说的每一句话狱警都要做记录，如果说了不该说的话，犯人回到牢房就该倒霉了。
家属坐在接见室的外面，中间隔着一层悬空的玻璃，如果家属要送东西，就从玻璃下面递过去，事先要经过狱警的严格检查，监狱超市有卖的所有东西不允许送进来，当场就会让家属收回去。里德注意到接见的场面是很惨的一幕------玻璃墙外的爸爸妈妈老泪纵横的一边哭一边骂：“你这傻孩子啊，怎么会去做这种事啊？”玻璃墙内的人则一边哭一边忏悔：“对不起，对不起爸爸妈妈，您们原谅儿子吧！”妈妈们经常一边骂，一边把手从下面伸进去在儿子脸上抚摸着，儿子还想拉拉妈妈的手，但是不行，监狱有规定，犯人只能坐着，不能动，只能流着眼泪感受着妈妈的心疼。里德发现，如果是结了婚有孩子的就更让人看不下去了，有的男犯人孩子很小，家人抱着来探监，孩子不懂事，一个劲的喊：“爸爸，抱抱，爸爸抱抱……”小小的身体拼命的想挣脱抱着他的大人去找爸爸。
此时，里面的爸爸真是心如刀割，朝思暮想的孩子就在眼前，可就是无法伸出手把他抱在怀里，眼睁睁的看着他嚎啕大哭，有的男犯人实在控制不住自己的感情，会哭着哀求坐在身边的狱警：“报告警官，能不能让我摸摸我的孩子？”有的狱警心软会同意，有的则会面无表情地拒绝，外面的家人和孩子也只能流泪。
20分钟的会见，在犯人们的眼中似乎只有2分钟这么快，原本在牢房里想好的见到家人说什么，可见面后只剩哭了，接见时间一到，马上就要离开，一分钟也不能耽搁。不管是四位老婆，还是三个孩子来看里德时，他都没哭。他心想：泪眼相对凝噎，依依不舍无奈何，也只有这锥心刻骨的痛，才会让人们感到犯罪的可怕，让人们的心在痛苦中忏悔。每次他几乎都要梅丽尔给他带书来。牢中的里德反思自己的前半生，回忆如烟往事，感悟一觉一梦一生……